關於寫作：我所能看見的真實 @ 誤讀

常有人問我關於寫作的事情。

有的人是在寫作過程中遇到問題，有的人是不知道該怎麼開始，也有人，用一種期待渴盼的眼光看著我，期待我開課，或期待可以看到更多教學等等。

我並不是最好的老師，我體力跟精神都很有限，沒辦法出門超過三小時，沒辦法持續撐在電腦前，我的人生就是不斷的選擇與捨棄，早上跟銀快聊起時，才想起去年有一半以上的時間，我的體力都只夠當天上課兩小時，一下課就掛了。上課前也不能外出或做其他事情，因為體力就那麼多，消耗完就沒了orz 　所以挑了一樣做，就勢必得捨棄另一樣。

也不是沒有埋怨過這種事情，不過體力雖然差，精神雖然狀況不好，常得靠Ｂ群蜆精過活，但至少不像過去幾年那樣，不斷的生病吃藥，人生不停地被病痛切割，只能倒在那邊奄奄一息。

很多人無法理解所謂的病弱是怎麼一回事，常會有人說「怎麼可能？只要這樣或那樣」就好了，到後來我也懶得解釋了，因為病史太長，狀況太嚴重，最後就只能用一句「我很虛」帶過。到了今年，因為試著運動（還是不能超過二十分鐘，超過通常就開始眼前發黑，全身發軟了orz）跟調整飲食(自己煮真的比較健康)，身體狀況逐漸轉好，但即便是這樣，寫作還是用ㄍ一ㄥ的。

常常寫這樣一篇文章都得想過很多遍，剛好有個衝動就寫了，寫完後總是要倒好幾天。有時候會被說，「真不曉得那種激勵人的能量是從哪來的」其實，我是把當天的兩小時用在這裡了XD

如果我有選擇，我想我應該也會在職場上廝殺吧（之前真的去廝殺過～不過不到兩年就病倒，再次開始我的臥床生涯），寫作是我在無路可走的時候選的一條路，而且我深深愛上這條路。因為那是病得亂七八糟，一天神智清醒不到幾小時的我，最能做也最適合做的事情。其實我並沒有退路。

我在上課跟寫部落格時也許是不同的狀態，因為上課需要鼓舞學生舉譬喻的部分多，私下寫作時則是沉澱及與自己對談的時候多。

所以常常有很多事情跟狀況，有很多訊息與想法，聽的當下我都會認真去聽，可是總是需要隔幾天，當我沉澱下來之後，我才有辦法問自己，為什麼？為什麼會這樣？為什麼會那樣？是不是有解決之道?該怎麼解決?

我所能夠提出的想法與見解，大多是自己摸索而來，有時候，很多問題甚至是在跟朋友討論時，才突然想通可以這樣處理，或是那樣處理。我沒有老師，沒有一個可以憑依的對象，我的老師就是書跟身邊同樣身為創作者的朋友與學生提出來的問題，畢竟有很多東西，當你還沒有遇到的時候，其實也不可能想出很好的解決辦法。

總是遇到了，才知道如此細微的部分也可以讓一群人卡住，動彈不得，才知道也許可以用什麼方法來解決。

寫作固然可以教授，卻不像任何技藝，可以在短短幾小時，幾天，幾個月內學成上手，甚至從此晉級專業。

總是需要時間來克服許多困難，因為知道「寫作的理論」不代表能夠在寫作上運用自如，知道訣竅不代表能靠訣竅撐完整個故事。有些人依賴靈感，有些人要有ｆｕ才行，還有些人需要強大的自制力和耐性。可是就算擁有了這些條件，擁有了上百本寫作教學書，也不代表就能順利寫出小說，順利成為作家，大紅大紫。

香奈兒的服裝設計師拉格斐在其時尚大帝記錄片中曾經說過一句話，「時尚本來就不公平」，他說如果要公平可以去考公職或做其他行業，但寫作也如同時尚一樣，不是身材好臉蛋佳就能當上一線名模，很多事情，機運也好，能力也罷，是捏不準的，並不是只要按部就班一階一階爬，就能直接走上頂端。也不是只要態度好，就能一路撐下去，打遍天下無敵手，這是絕對不可能有定論的。

金字塔的底部永遠是最容易的，但隨著越來越往上走，金字塔頂部只會越來越尖，容納不了太多的人，於是在廝殺過程中，不斷的會有人因為意志不堅或是條件不充分而落馬。一個人也許僥倖能有幾次幸運，沒兩三下功夫，還是容易讓機會溜走，也沒什麼磨久一定會更好的「真相」。

「真相」是－－個人資質不同，沒有辦法量化時間來抓出絕對可行的辦法，因為決勝的並不是文筆，文筆雖然是基礎，但其實只佔了最小一部分，重要的還是故事。好不好看？吸不吸引人？有沒有魂？能不能牽動人們的情緒，讓人投注其中？

就算跟了名師，也不代表能夠從此一帆風順，名師也許可以告訴你，這裡有什麼規矩，那裡可以注意什麼，他也許可以告訴你理論或訣竅，但沒有辦法代替你為你的故事注入一抹魂魄，或是讓你對你的角色產生愛。除此之外，現實的問題，作家本人的心理障礙，希望落空，忌妒，人心如此多變，沒有永恆的天真。

寄託在某人某事某出版社某個行銷活動上，期待過稿出書大紅，然後失敗，不管是退稿還是賣砸了，接著就逃避放棄，那麼，是真的愛寫作嗎？還是只是迷信專職寫作的美好，以為只要做了這樣的事情，就可以成為下一個大咖，就可以每天在家悠哉過活，閒暇時去遊山玩水，不用擔心錢的問題？別傻了，沒那麼容易的。

（曾聽說過有人年輕時寫了兩首詩沾沾自喜，投稿去報紙人家看都不看一眼，氣得從此棄筆不寫。也曾聽過有人臨時抱佛腳，隨意寫了一本稿子，自覺完美無缺，結果投稿失敗或是比賽初選都沒上，氣得大聲叫罵，懷著質疑與憤恨到處質問......最後，當然也沒繼續寫了）

去超商打工，去餐館打工，去當一個庸庸碌碌的上班族，每天乖乖上班下班補貨打單，一個月過去之後，回報你所付出的時間，會有一筆款項準時入帳，可是辛苦熬了半年的稿子，只要被退，就一切落空了。帳單，伙食費，房租，雜七雜八零星的費用，稍早買的資料書，為了取材而付出的心血，在家的冷氣費或是咖啡館的咖啡錢，都不會有人支付。

寫作，從古至今，從國外到國內，都不輕鬆。

我有一陣子很認真在看各地寫作者的文章，後來發現，每一個國家，每一個寫作者，或多或少都會抱怨寫作很難賺錢，過得很苦，出版機會不多，市場不景氣等問題，其實不管到哪裡，都是一樣的。

有人羨慕大陸作家或是外國作家因為賣出版權因為賣得好，買車買房。可是那些人也只是金字塔頂端的少數，否則為什麼這麼多人同時在寫，上頭卻總是只有那幾個人呢？那些數得出來買車買樓的人背後，有多少拼命寫稿，卻始終沒被注意到的人呢？

這個世界上，並沒有真正公平的事情存在，不說別的，當我們踏進書店想找一本書看，茫茫書海中，我們掂著手上的零錢，千挑萬選買下的，也只是其中一人的作品。而這一人，是金字塔頂端？還是末端呢？

就算去其他地方工作，也不一定能得到所謂的「公平」。因為人所謂的公平，往往是期待自己能夠成為那個優勢，擁有更多資源，更被捧，更被重視。卻不會注意到自己已經擁有哪些資源？已經享有了哪些東西？

如果懷著怨恨面對寫作，如果成天質疑出版社不夠重視自己，那只會過得越來越痛苦而已。

我不願意這樣，所以我從不怨恨出版社或市場，當我們是寫作者，我們當然想寫自己想寫的故事。但當我們是消費者，是讀者的時候，我們想看到的，當然是我們想看的故事。市場，只是忠實反應製造者與消費者的想法而已。

我也被老東家退稿過，也曾有稿子不知道該去向何方，也曾有談妥的事情吹了，當下會氣會怨，可是當我不服輸繼續精進時，才知道我錯在哪裡，我曾迷失在某處，曾以為找不到自己想要的路，卻沒發現只是自己沒睜開眼睛而已。

然後我變得慶幸，慶幸有那些瓶頸與阻礙，讓我可以更上一層樓。也慶幸我自己居然有可以去時時檢查自己心態的想法，那讓我在卡了一陣子之後，能夠飛得比之前更高，在文字上得到更多的自由，而不是變得面目可憎，變成一個不懂得感恩只肯抱怨的人。

試著不再怨天尤人，接受眼前自己的處境，不管那是好還是壞，自己承擔起自己的一切，不管有多少慾望與渴求，該付出的努力就好好付出，不要一邊斤斤計較自己付出了多少，世界就該回報我們多少，不要貪得無厭，而是腳踏實地，好好去實踐自己要的人生與生活。如果得不到我們想要的東西，有時該檢討目標是否不切實際？有時也許是我們努力得不夠，有時，也許是世界已經用另一種方式回報你了。

最近偶然看到某些關於寫作的文章，因為作者本人沒有出書經驗與編輯經驗，卻敢洋洋灑灑寫一大篇建言，惹得很多人都很不開心，覺得沒必要被這種莫名奇妙的事情教訓。(被罵的作者看到了心情也會很難受吧~畢竟他原本只是想給大家一點建議) 看到這些事情的時候，其實我也想了很久。

我何德何能可以在自己的部落格裡大放厥詞，寫些我自己的感觸與我在乎的事情，卻受到許多人的稱讚與祝福呢？也許某種程度上我也以為自己能夠給誰一點建言，一點幫助。但其實，人們無論去寫什麼樣的文字，到頭來還是為了自己。

不管是為自己解套或是為自己聲張，不管是為了彰顯自己的獨特，或是釋放出「我很行」的想法，也許人在個性中屬於卑劣的那個部分裡，這樣的心思或多或少會有一些吧！如果不是心中有一點話想說，又何必仰賴言語或文字這樣的媒材呢？但我寧願是為了告訴我自己，今日省察到這一點，明日就捨掉這些臭掉的小樹苗，我想做的從來不是炫耀，而是告訴那些深陷泥淖的創作者，我也在這裡。

記錄那些走過的足跡與片斷，那些曾經自大或自卑的時刻，是我用來自我省察的方式之一，我期望自己可以永遠不要忘了－－一定要再往前走

不要忘記了，這世上沒有活著的神，任何依賴與包裹著幻想的投射都是不切實際的，

既然踏上寫作這條路，我們能創造的殿堂，就是我們筆下每一個字鋪成的。

所以，今後也會一直寫下去：D

還請大家多多包涵喔