誤讀

誰在開創華語電影的新世紀 / 賈樟柯電影手記1996-2008

去年威尼斯電影節結束後，我和《月臺》的女主角趙濤一起輾轉法國，準備去多倫多影展做宣傳。在巴黎逗留時，我從《解放報》上看到了楊德昌新片《一一》公映的廣告，畫面上是一個小孩兒的背景，他正在拾階而上，攀登紅色的高高樓梯。單從廣告上看，我以為楊導又在重複以前電影中的毛病。

他從前的作品不太敢恭維，即使是最出色的《牯領街少年殺人事件》也多意氣而少控制。楊導喜歡弄理念，我不喜歡這種氣味。

趙濤聽說是華語片便想去看，我陪她坐地鐵一路擁擠去蓬皮杜藝術中心附近的影院買票。沒想到電影院外排著長隊，細雨中等待入場的觀眾極其安靜。我被這種觀影氣氛感動，頓時覺得電影聖潔，有歐•亨利小說中流浪漢路過教堂時聽到風琴聲的意境。

但我還是暗自在笑。小趙曾經說過，她最喜歡的電影是《獅子王》，便想她肯定無法接受老楊這部長達兩小時四十分鐘的"哲學電影"。想想自己也不是楊迷，便有了中途退場的心理準備。

但電影開演後，我一下跌進了楊德昌細心安排的世俗生活中。這是一部關於家庭，關於中年人，關於人類處境的電影。故事從吳念真飾演的中產階級擴展開去，展示了一個"幸福"的華人標準家庭背後的真相。我無法將這部電影的故事一一道出，因為整部影片彌漫著的"幸福"真相讓人緊張而心碎。結尾小孩一句"我才七歲，但我覺得我老了"更讓我黯然神傷。楊德昌的這部傑作平實地寫出了生之壓力，甚至讓我感覺到了疲憊的喘息。

我無法將《一一》與他從前的電影相聯繫，因為楊德昌真的超越了自己。他可貴的生命經驗終於沒有被喧賓奪主的理念打斷，在緩慢而痛苦的剝落中，裸露了五十歲的真情。而我自己也在巴黎這個落雨的下午看到了2000年最精彩的電影。

影院的燈亮以後，我發現趙濤眼圈微紅。我沒想到像她這樣喜歡卡通片的女孩會看完這麼長的電影，也沒想到滿場的法國觀眾幾乎無一人退場。大家鼓起了掌。面對銀幕，面對剛剛消逝的影像，我們都看到了自己。做舞蹈教師的趙濤問我大陸為什麼看不到這樣的電影，我無法回答。我們的電影不尋找真相，幸福就可以了，幸福沒有真相。

轉眼到了九月，《月臺》要在釜山影展做亞洲首映，我和攝影師餘力為前往參加。《花樣年華》是這次影展的閉幕電影，餘力為也是《花樣年華》的第二攝影，但還沒有看過成片，等待閉幕的時候一睹為快。

「我對文字並非一直很拿手。有些人擅於詩，能把事情說得很漂亮，但電影就是自身的語言，你可以用它來說許許多多的事，因為你有時間、還有場景段落。你有對白、有音樂、有音效，你有這麼多種工具。所以你能表達無法以其他方式傳遞的感受與想法。它是個神奇的媒材。

……那不僅僅是文字語言或事音樂而已——而是一整掛的元素全都聚集起來，創造出之前不存在的東西。它述說著故事。它架構出一個天地、一種經驗、只有去看電影才能體驗。

當我抓住拍片的構想時，我就愛上了電影能加以呈現的方法。我喜歡蘊含抽象的故事，而電影的本事就在於此。」(大衛林區談創意)

　　文：鐘瑜婷 攝影：張豫　【南都周刊】


　　許久前，張藝謀第一次見到吳念真，直言，「很多人說我一臉舊社會，念真，你也差不多。」
 

壹工業環境：華語電影原地踏步？


　　正所謂“物競天擇，適者生存”。 一家電影製作公司，若想更好的在業界生存下去，僅僅靠埋頭苦幹、積極創作是遠遠不夠的。 整個工業的大環境是什麼狀況？ 面臨什麼樣的問題？ 以及有什麼方法解決？ 如何才能做到進步？ ……通通都需要有一個清醒的認識。 而帶領銀河映像走過十五年風風雨雨的杜琪峰，對如今的華語電影工業環境有著一個深刻體會與了解。


　　我在邵氏工作時候，去參加影展，邵逸夫先生跟我聊天就告訴我，當初成立邵氏他計劃用25年時間來發展——投資是要看這麼長遠的。 雖然如今電影發展一路都不錯，但是一直沒有一個有魄力的製片家、一個規模龐大的製片廠出現，帶大家發展，而且考慮也不夠長遠，沒有十年、二十年的大計劃，製作上不斷在重複。 所以，我們的電影永遠追不上好萊塢，人家的工業是每十年一大變，二十年又一大變，我們都是在原地踏步。 我們還老以為自己很厲害，其實只是幼稚園。

書名：A hundred years of japanese film

作者：Donald Richie 唐納德‧里奇（上圖右邊為畫家Carl Randall所繪的作者肖像）

日本電影在遠東最為悠久，這個國家早在1896—1897年間就知道愛迪生的「電影視鏡」和後來盧米埃爾的「活動電影機」，盧米埃爾的攝影師杜賴爾曾用這種電影機拍攝了日本的幾個街景。

1899—1900年間，戲劇演員井上和照相師柴田常吉曾拍過歌舞伎（一種古典戲劇）的幾小段演出。在日俄戰爭期間，記者清水和藤原為日本攝製了第一批新聞片（如《旅順口的投降》）。

不久以後，先驅者吉澤及「日本影片公司」先在東京後在京都創建了最早的製片廠和洗印廠。「日本影片公司」是百代公司在東京的分公司，法國人卡米爾•勒格朗為這家分公司導演了《藝妓》、《武士復仇記》等片，由帝國劇院的演員宇田川和金村主演①。　

1912年前，人們拍了各種新聞片或舞臺紀錄片。到1912年，日活公司的建立標誌著日本電影生產的真正開端。

這家公司在東京專門攝製「現代劇」（現代題材）的影片，在舊都和文化古城京都則專門拍攝「時代劇」（古代題材），把歌舞伎演出的古典戲劇拍成影片。直到1950年，這兩個城市仍然保持著這種分工，依然是日本生產影片的兩個中心。

最初獲得成功的是描寫武士的影片《快刀記》（1915年攝製），現代題材片則有受好萊塢影響的歸山教正攝製的《生命的光輝》、《隱居深山的少女》，和田中榮三根據托爾斯泰原作改編的《活屍》、《髑髏舞》及根據1900年一部小說拍攝的《金色夜叉》（此片以後曾被多次重拍）。