誤讀

愛(衰老期)Love（Senility）      文|安迪沃荷Andy Warhol　  　

出自：安迪沃霍爾的哲學  廣西師範大學出版社


戀愛太讓人投入，而其實它不值得這麼費心。但是假使，由於某種原因，你覺得它值得的話，你應該投入跟另一半同等的時間與精力。換句話說，「假如你為我付出，我就為你付出」。

人們面對戀愛有這麼多問題，他們總是在找一個人可以當他們的維內托大道（Via Veneto）、他們那盅不會塌陷的舒芙蕾（Soufflé）。小學一年級應該開一門有關愛的課程。學校應該要開有關美與愛與性的課程。愛是其中分量最大的課。我一向認為，他們應該展示如何做愛給兒童看，然後告知並展現給他們看這件事有多麼空洞。然而他們不會這麼做，因為愛與性可是一門生意。

但是後來我又想，或許沒有人為你指點迷津也沒什麼不好，因為假如你早就知道這整件事的來龍去脈，你的餘生就沒有什麼東西可供你幻想，那你大有可能會發瘋，什麼可以想的東西都沒有，既然人越活越長命，可以在青春期後還留下這麼多時間從事性行為。

對於青春期我記得的不多。由於體弱多病老跟查理‧麥卡錫玩偶躺在床上，我大概錯過了絕大部分的青春期，就像我錯過了《白雪公主》一樣。

我一直到四十五歲才看了《白雪公主》，當時我跟羅曼‧波蘭斯基（Roman Polanski）一起到林肯中心（LincolnCenter）去看。


我等了這麼久或許是件好事，因為我想我不可能有比當時更興奮的了。


這件事情讓我有了另一種想法，與其早早就告訴孩子性交的技巧與虛無的本質，也許倒還不如等到他們四十歲的時候再突如其來、非常興奮地向他們揭露詳情。你可以跟一個剛滿四十歲的朋友走在街上，向他透露男歡女愛這種芝麻小事，等著他一開始理解到「哪個進去哪裡」的驚嚇平息之後，再耐心地解釋其餘的事情。然後突然間，他們的人生在四十歲有了新的意義。既然如今我們活得長命得多，我們停留在嬰兒期的時間真該拉長一點。

正是如此漫長的生命週期迫使一切舊有的價值以其實用性脫落失序。從前人們在十五歲理解性愛然後在三十五歲死去時，我猜他們會遭逢的問題，顯然比如今那些，在八歲左右理解性愛然後活到八十歲的人，要少得多。跟這同一個概念廝磨的時間可真是漫長啊。同一個無趣的概念。

父母若真心關愛子女，並希望他們的人生中那些百無聊賴、心生不滿的比例盡可能縮小的話，或許應該回復到盡可能拖延不讓他們的孩子出門約會，好讓孩子們享有對未來更長的期待時間。

總而言之，性愛在銀幕上與在書頁之間都比在床笫之間來得刺激。讓孩子閱讀有關性的書刊，並滿心期盼它的到來，然後就在他們即將進入真槍實彈之前，向他們揭露一個消息，就是他們已經體驗過最興奮刺激的部分，而這個部分已經逝去了。

綺想式性愛遠勝於真實的性愛。永遠不去做是非常刺激的。最撩人的吸引力來自從未相遇的兩極。

我熱愛世界上的每一種「解放」運動，因為在「解放」之後，那些一直以來是個神秘謎團的事情變得可理解且無趣，然後沒有任何人會覺得自己被摒棄在外，就算他們不屬於當今引領風潮的一員。

舉例來說，尋覓丈夫與妻子的單身男女以往常常覺得被摒棄在外，因為從前婚姻的形象如此美好。簡‧懷特與羅伯特‧楊（JaneWyattandRobertYoung）。尼克與諾拉‧查理斯（Nickand Nora Charles）。伊索與弗雷德‧莫茲（Ethel and Fred Mertz）。大梧與白朗黛（Dagwoodand Blondie）。

婚姻生活看起來如此美好，以至假如你不幸沒有丈夫或妻子的話，人生似乎過不下去。對單身男女來說，婚姻似乎相當美妙，這裡面的陷阱似乎也很動人，性愛永遠意味著自動達到忘我境界——似乎從來沒有人能找到適當的字眼來形容它，因為「你得親身體驗」才能知道那有多棒。

這簡直像是已婚人士這一方的集體陰謀，不讓婚後上床未必全然美妙這件事情洩漏出去；要是他們能開誠佈公，他們早就能幫助單身男女卸下心裡的大石頭。

然而有件事情向來是個守得相當嚴謹的秘密，就是假如你一旦跟某人結婚，你在床鋪上便沒有足夠的空間，而且可能還得面對早晨起來的滿口臭氣。

關於愛情的歌多得不得了。然而，幾天前有人寄給我一首歌的歌詞時，我還是興奮不已，這首歌講的是他對什麼事情都不在乎，以及他對我也不在乎。簡直是太好了。他成功地傳達了他什麼也不在乎的想法。

我看不出來單身一個人有什麼不對。我覺得這樣好極了。人們為了私人情感而大驚小怪。其實不必如此。過生活也一樣——人們也為了這件事而大驚小怪。但是私情與私生活是東方式哲人「不去」思考的事情。

我懷疑世上是否有戀愛能夠永遠維持下去。假如你已經結婚三十年，當你在「為你心愛的那個人做早餐」時，他走進來，他真的會感到心跳加速嗎？我是說，假如這只是個一般的早晨。我猜他是因為早餐而心跳加速，而那樣也不壞。有人做早餐給你吃是一件不錯的事情。

為了愛情付出最大的代價就是，你一定有個人在身邊，你無法獨處，後者當然好上許多。當然，最大的壞處就是床鋪的空間不夠。連寵物都會佔據床鋪的空間。


我崇尚長期的訂婚關係。越長越好。

愛與性可以搭在一起，性與不愛可以搭在一起，而愛與不性也可以搭在一起。但是自愛與自性則不好。

你對地方或是物品的忠誠度，就和你對人一樣。地方真的能讓人的心跳加速，特別是假如你得搭飛機才到得了的話。

我媽總是說別為愛而操心，只要確保結得了婚就行。但是我一向知道我永遠也不會結婚，因為我不想要小孩。我不要他們有和我同樣的疑難雜症。我不認為有任何人應該活受罪。

我常常想到那些理當不該有任何問題的人，那些人結婚然後生活然後死掉，而一切都很美好。我沒認識這樣的人。他們一定或多或少都有問題，就算那個問題不過是馬桶不通而已。

我理想的妻子是有很多錢，把錢全都帶回家裡來，還附帶一台電視機。

每當我看老戰爭電影時，裡面的女孩通過電訊傳話人和遠在海峽另一邊的丈夫結為連理，而他們會說：「我聽見你了，親愛的！」這總令我感到十分著迷。而我一向認為假如他們能夠維持那樣的方式該有多棒，他們會有多快樂。不過，我猜想她們想要的是每個月的薪水袋。

我有一個電話伴侶。我們有一段至今長達六年的電話戀愛。我住在上城，而她住在下城。這是個巧妙的安排：我們無須承受另一半早晨的口臭，但我們可以跟其他快樂的夫妻一樣，每天早晨共用美好的早餐。

我在上城的廚房裡，準備我的薄荷茶和一塊原味、烤得半焦的英國松餅配上橘子果醬，而她在下城等著咖啡店送來一杯淡咖啡還有烘烤過後塗上蜂蜜與奶油的圓麵包——大量的淡咖啡、蜂蜜、奶油，以及核籽。

我們把話筒夾靠在腦袋與肩膀中間，聊天消磨陽光燦爛的早晨時光，而且可以隨時走開甚或掛上電話。

我們用不著擔心孩子的事，只消擔心電話的延長線。我們彼此之間有一種默契。她十二年前跟一個拿釘書槍的變裝皇后結了婚，從那時候起多多少少便等著婚姻失效的那一天到來，雖然說有人問起時她總是說他死於一場泥流意外。

愛情的症候就是當你體內的某些化學成分變壞之際。所以說愛情裡面一定有些東西，因為你的化學成分確實告訴你一些事情。