誤讀

我常常情不自禁地思索，這個島上最初消滅的到底是什麼？

「在妳出生之前，島上曾經有好多好多東西。晶瑩剔透的、芳香宜人的、閃閃發亮的、光艷動人的……總之，有許多妳做夢也想不到的美好事物。」

小時候，母親經常告訴我這個故事。

「不過，令人傷心的是，島上的居民無法把這些美好事物永遠留在心裡。只要生活在這個島上，內心的東西就會一個接一個失去。我想，不久之後，妳即將失去生命中第一個東西。」

「會很可怕嗎？」我擔心地問母親。

「不，妳不用怕。失去的時候，既不會痛，也不會難過。清晨，當妳在床上醒來時，一切都在不知不覺中結束了。妳不妨閉著眼睛，豎耳傾聽，感受一下清晨空氣的流動。一定可以感受到和昨天不太一樣。然後，妳就會知道，自己失去了什麼、有什麼東西在島上消滅了。」

母親只有在地下室的工作室裡，才會說這個故事給我聽。地下室大約有二十張榻榻米那麼大，空氣中彌漫著灰塵，地面十分粗糙。工作室的北側剛好面對河床，聽得到潺潺水聲。我坐在專屬於我的圓椅上；母親一邊磨著鑿子或是用砂紙磨著石頭（母親是雕塑家），一邊輕聲細語地說故事。

「一旦某個東西消滅了，島上會議論好一陣子。大家都跑到馬路上，談論有關消滅的東西的回憶。人們懷念追憶著，感到不捨，也相互安慰。如果是有形的東西，人們就會從家裡拿出這件東西，用火燒、埋進土裡，或是丟進河裡。但兩、三天後，這種熱鬧景象就會漸漸平息下來。人們又恢復原本的日常生活。甚至無法想起自己曾經失去過什麼。」