小說觀 / 莫言 @ 誤讀

讓我寫小說觀簡直就是要我的命，但有的小說家確實可以條理清楚把自己的小說觀念寫出來，我沒有這方面的才能。真要是逼我寫小說創作談也只好胡言亂語，說一些似是而非、模稜兩可，我自己也不知道就裡的話。我曾經說過小說是「胡扯蛋」，寫小說也就是作家下蛋。你要問一隻母雞為什麼會下出一個蛋來，這個蛋在肚子裡產生了怎樣的化學、物理反應，牠喝了什麼樣的水，吃過什麼樣的糠和高粱米，這對母雞來說太痛苦了。這也就等於讓小說家來分析自己遵循什麼規則寫小說是一個道理，是很痛苦的。

越是玄妙的小說觀念越是不可信，包括能把自己的小說觀念講得玄而又玄的作家，我覺得他的東西可能對評論家有用，但是對讀者沒有任何幫助。我現在的小說觀依然是稀裡胡塗的，隨著小說的發展，首先讓我感動的肯定是一個畫面，一個驚心動魄的細節，甚至是人臉上一次微妙的表情，或是非常漂亮的句子。(莫言)