誤讀

文學相對論／幾米vs焦元溥

【聯合報╱林盈志記錄整理】
2014.11.03 03:22 am

【創作的開始與創作的靈感】

幾米：我大學念了美術系，但我沒有從小學習素描、水彩等基本功，基礎非常薄弱，導致我在大學時成績很爛非常自卑。為此我在分組時選了設計組，覺得這樣以後才能找到工作。之後進了廣告公司，一做十二年。我進廣告公司第三年左右，心裡開始渴望想畫插圖，可是不曉得怎麼畫，也沒人可問，就每天隨便亂塗。有一天某位同事跟我說，你的畫可不可以借我？結果她就拿著我的畫跑到出版公司去找編輯，說我有一個同事他很喜歡畫畫，可不可以讓他幫你們畫插畫？居然《皇冠》雜誌就來邀約了，所以我是被一位衝動的牡羊座朋友給開啟插畫生涯的。

我一邊上班一邊畫畫，但我很討厭工作要不停開會，決定辭職來專職畫插畫。沒想到離職第一年便生了場重病，待在醫院哭了一年，接受治療，覺得生命所剩無幾。某天有位出版社老闆問我：「你要不要把之前的插圖集結成一本書？」我心裡想：「好啊，就把它們湊成一本書吧，可以留給家人紀念。」我是想著也許可以留下一些東西當作紀念才開始創作的。第二年，我就完成了兩本書：《森林裡的祕密》跟《微笑的魚》（大塊文化出版）。那一年，我已經四十歲了。

焦元溥：最近我們家整修，我媽從房間翻出非常多奇妙的東西，包括我幼稚園中班的家庭聯絡簿。老師寫的意見是，她覺得我很有音樂天分，無論教任何歌曲，我聽一遍就可以記下來。我四歲開始學鋼琴，但學樂器跟喜歡音樂是兩回事，一直要到國小四年級，因緣際會，在學校訓導處借來的音樂卡帶上聽到布拉姆斯的《悲劇序曲》，從此才真正喜歡古典音樂，而且是入迷地喜歡：我總是想知道更多，想知道這音樂在說什麼？為什麼這樣吸引我？這些作曲家又有哪些作品？

我之前本科一直不是音樂，但也一直有自己的音樂學習。在念完碩士打算讀博士時，我覺得該要專心致志，就決定把心力專注在音樂上。不過我也沒有後悔曾經花了那麼多時間精力去學其他東西。我現在每每忙到不可開交，有時會想，如果我忙的不是音樂，那應該早就累垮躺在醫院裡了，但因為是音樂，即使萬分忙碌，仍然可以撐持到現在。

幾米：我就是沒有學音樂才躺在醫院啊！（笑）

誤打誤撞，幾米師從李石樵大師習畫

焦元溥：在你的書裡提到當年考大學前曾補習過素描，但上過課的這科卻考最低分，從沒上過課的其他科反而考高分，我很想知道你怎麼看這件事。其次，你曾經說你以前有技術卻不知道畫什麼，生病痊癒後好像就有東西要說了。人們通常是有想法卻沒有技術去實踐，我很好奇你如何把技術和想法結合為一？

幾米：我是高三下學期才知道有美術系可以考，所以非常慌張跟我爸說，我想要考美術系，可是聽說要考術科。當時我根本不曉得有補習班教這個，我爸說他同學的兒子是師大美術系畢業的，就找他來幫忙諮詢。因此有一天我就在師大跟一位年輕人見面，那個人叫吳炫三。當時他是在念研究所的樣子，他說他非常忙碌，因此介紹我去找他的老師，竟然是李石樵大師。因此我就在李老師的畫室學素描。

高中學校下課後就搭公車去李老師的畫室上課。每天老師都把我畫的全部抹掉，說要重來。我總共學了三個月，其實完全聽不懂這位武林高手在講什麼，因為我沒有基礎功。考試當天，我卻樂壞了，發現素描考的是畫一尊我每天都在畫的石膏像。但是我的水彩、國畫還有書法，根本沒有時間準備，硬著頭皮上場。等我入學之後，發現同學的素描都拿很高分，我只是人家的一半。可是我的國畫跟水彩卻比他們高很多，所以你問我這件事，我就覺得，這因此讓像我這樣不該念的人去念了。

焦元溥：但我想你當年考試的水彩和國畫裡，一定有某種能夠牽動人心的東西。

幾米：很多人很早就顯現他們過人的才華或者是創作的慾望，可能在十八歲或二十歲就寫出非常棒的文章、畫出非常驚人的作品，可是我完全不是這樣子。我在大學已經夠自卑了，因此從來不覺得我是個有創作力的人。去廣告公司上班，我也都是排在後面。等到有一天我變成幾米時，我聽說廣告公司的人說：「怎麼會是他呢？他以前在公司很爛的啊！」我就是這樣的人。

焦元溥：但很多作曲家也是這樣，到三十歲（如華格納）甚至四十歲（如普契尼）才大爆發，不是所有創作者都必須要是莫札特或蕭邦。不過無論如何，我想累積絕對重要，沒有累積就不會有成果，即使你不見得知道自己累積了什麼。

幾米：從我開始練習插畫到出第一本書，我已經持續畫十五年的圖了，但期間沒人知曉，因此人家就覺得這個幾米怎麼突然冒出來。在沒有預期出書的練習過程中，我慢慢學到一些東西，還有在廣告公司上班的訓練。也許大家覺得上班很無聊啊，每天都做同樣的事情，但這裡面可能有組織邏輯等等很多不同的練習在裡面，這些一點一滴累積起來才可能變成現在還不錯的狀況。

沒有實作過程，靈感只是靈感

焦元溥：那你怎麼看靈感這件事？我想你一定常被問，繪本裡那些絕妙想法，究竟從何處得來，是不是每天都在咖啡館看人？

幾米：大家都喜歡談靈感，不喜歡談靈感背後的實作，但很多靈感往往來自於實作過程。可是實作好辛苦好無趣，談靈感彷彿可以天馬行空地說我想這樣那樣，但實作就是每天坐在桌子前八個小時不斷工作。如果沒有這看起來很無趣的實作過程，所有的靈感終究只是靈感。靈感當然非常重要，但是你要先問你自己可不可能做到耐下性子一筆一畫持續創作下去。

焦元溥：啊，這就是畢卡索說的，「靈感是一位很難邀請的客人，總是在我工作八九個小時後，他才會出現」。我的寫作也是如此：最初由一個概念去延展，在過程中自然會出現其他想法，但這些衍生出來的靈感，絕對不是坐在家空想就會出現，一定要親自去做，才會漸次發展出來。我也往往在寫作過程中猛然發覺，原來這曲子可以這樣想，原來那件事情可以那樣看。甚至，我可以說就是要透過實際寫作，才可能想出自己先前想不到的事。

像我的博士論文，許多關鍵性的突破，全都來自當初根本沒有想到要用的資料，都是在書寫過程中不斷撞牆、跌跤，狠狠摔在地上的時候看到天邊一朵雲，於是忽然了悟，知道正是這朵雲可以救你。如果不確切地去做這些，所得最多就是「理所當然」，不會有超出預期的成果。

所以和專欄相比，我其實更愛寫書，因為寫書是大型創作，必須逼迫自己去組織，去構思，去完成自己不見得能掌握的結構，才會從過程裡逼出更多東西，獲得之前沒有的能力。面對巨大挑戰雖然辛苦，也極可能失敗，但最終總是有收穫。

【專欄的愛與愁】

專欄也能逼出專業能力

幾米：現在台灣很少有報章雜誌有足夠空間讓創作者持續創作了，日本作家很多作品是從雜誌專欄連載累積下來，台灣以前有報紙連載或專欄，但現在很少見了。如果有持續發表的需求，創作累積會比較容易些，如果要作者埋頭創作一兩年才出書，可能很容易就陣亡。我有好幾年一直在忙專欄，其中有利有弊。你現在有幾個專欄？

焦元溥：大概七個，但最可怕的是《聯合晚報》專欄，除了過年以外，每周得交一篇八百到一千字的文章。從2007年九月第一周開始，到今年剛滿七年。

我接下來要講的話很誠實，那就是在寫專欄之前，我並不是一個好的寫作者（現在也……），我的寫作技術其實是被專欄磨出來的。這要從《聯副》的雙周專欄談起：字數就是那麼多，想說的話卻寫不完，怎麼辦？那時我多在截稿前一周就完成文章，然後想如何把三句話用兩句話說，兩句話用一句話說，把一千二百字的稿子修到一千字以內，卻不減少文章的內容。換句話說，專欄逼我自我訓練，把自己的筆法磨得更銳利、更老練。

專欄也能逼出專業能力。當自己完全沒有靈感，卻必須要寫，還得合格，那該怎麼辦？這時候就需要技術。其實這和演奏家很像，特別是聲樂家，因為人的聲音狀況每天都不同，當狀況不好卻還是得唱，那就是用技術去補去撐去救，無論如何都要安全下台，要對音樂有所交代，這才算專業。

再來，專欄既然每周得寫，一年要寫五十一篇不同文章。假使第一年做得到，要再寫第二年，那就超過一百篇，接下來第三年、第四年……我覺得專欄逼我去思考，類似的敘述方式用過幾次，類似題材寫過什麼。假如這篇文章是四段式，那有沒有可能換另外一種方法寫？或改用倒敘法？這當然又把技術磨得更熟練，還要逼你去嘗試新筆法與開發新題材，不然讀者就會講，這人的文章怎麼全都長得一樣。誰都不希望自己的作品變得公式化，若說對創作有自覺，那就得推陳出新，要不斷增進自己的能力。

在離開學校、沒人給你出作業之後，有個機會逼你一直交作業，逼你進步，那真的很讓人感到興奮。因此，我特別感謝最初邀請我寫專欄的主編，例如陳義芝，他們真的很有勇氣，願意給新人機會。

幾米：現在沒有任何人要找我寫專欄，所以……

人的潛力是被激發出來的

焦元溥：那是因為你已經成仙啦！況且現在找你，你也不會接吧！你要不要說說你曾經有過什麼恐怖的專欄經驗！

幾米：如果說寫專欄的持續性是一種驕傲的話，那最值得驕傲的就是，我曾經連續六年半每天都要交一篇圖畫跟文字給報社。之前我覺得根本不可能做到，但答應之後，就每天都在做這件事情。而且還不止這個每天見報的連載，同時在雜誌上還有個每周一張跨頁大圖的專欄，以及各種陸續來的插畫邀稿。我只能說人的潛力是被激發出來的。本來我覺得不可能，覺得報社不要開我玩笑，我不會，沒有那個時間，結果等到真的答應後，開始做了，也就這樣做下去了。

焦元溥：我有一周六天的廣播節目，出國前都得瘋狂地把節目錄完才能走，每次都覺得很想死。我實在無法想像你是如何撐過來的，那時要去台東度周末都很難吧！

幾米：別提了，真的很可怕。但也就像你說的，因為有個強迫性的需要，才會發現原來自己也可以應付這種源源不絕的需求。直到有一天報紙主編說不要畫了，我也直接說好。現在再找我畫專欄，我可能沒那個勇氣，但萬一哪天我腦殘，說不定也就又接下來了。我現在只做長篇作品，因為短篇作品得靠專欄累積，沒有專欄就沒有動力去做那類作品。不管是《我不是完美小孩》，或是《我的心中每天開出一朵花》、《我的錯都是大人的錯》，都是從專欄一路磨練出來的。畫畫會越來越進步也是因為每天都在做這件事情，當然有時候也會退步，但還是可以維持大概的水準。

焦元溥：拉赫曼尼諾夫曾經說，他很嫉妒他的好朋友小提琴家克萊斯勒，說他不需要練琴。為什麼？因為他太紅，紅到每天都有演奏會，每天都要拉兩小時，等於就是天天練琴了。所以我們知道幾米老師就是插畫界的克萊斯勒。但我想幫讀者問，在這一切的最初，究竟該如何開始創作呢？畢竟克萊斯勒也不是從天上掉下來的。

沒有紀律就不可能持續創作

幾米：很簡單，也很不容易，就是現在就開始。開始之後，要持續，每天每天持續。再來要專注。如果可以把這三件事做到，就比較有可能接近達成夢想的基本條件。很多人只想，卻不開始，永遠只是夢想。因為有開始、持續、專注，我才有可能做出這些書。不過，雖說做專欄可以有很多訓練，可是同時也耗去太多時間，所以在忙專欄的那六年半，我做不出一本像樣的長篇故事繪本，因為所有的時間都被瓜分掉了。世事就是這樣，選擇了A就失去了B，選擇了B就失去了A，不可能都要的。

焦元溥：要完成這麼多工作，你怎麼安排時間？

幾米：我的一天非常的無聊。每天醒來盥洗完就出門去工作室，路上買杯黑咖啡、三明治。因為肚子很餓，就在店門口吃完三明治，把咖啡帶到工作室。我完全不需要熱身，咖啡杯一放，坐下來就開始畫圖了，畫到中午吃飯。午後讓人昏昏沉沉，就偷上臉書，回一些話，回頭繼續畫，畫到五、六點收工回家。下班很累，我會很早睡，第二天四、五點又醒來，就這樣每天重複，禮拜一到禮拜五，周末會安排其他的事。我習慣這樣的規律，比如像今天的對談活動，就會對我的創作規律造成排斥，跟我的生活節奏不太一樣。我像是公務員，每天規律上下班。如果是進入創作計畫的巔峰期，完全進入狀況的話，那工作的時間可能會拉長，也會睡不好覺，很早便醒來去工作室，整個人會非常地疲勞。

因此我覺得紀律對創作者來說，可能比靈感還來得重要。我一直遵循著這種紀律來做，沒有紀律就不可能持續創作。所以我的日子滿無聊的，每次看到人家臉書上面又在吃、又在喝、又在玩的時候，都會心生怨氣，所以作品都充滿了悲哀。（笑）

焦元溥：比起來我的工作紀律就差很多，可能這跟距離有關。我每天早上起床，就在書桌前面工作，書桌跟床的距離是十五公分，因此我就比較沒有紀律啦！雖然我的寫作並沒有因此而比較歡樂，也是充滿了悲哀。（天呀，這是怎麼一回事！）

我唯一試圖奉行的規律是，希望每天在同一個時間睡覺。如果隔天比較輕鬆，就六點半或七點起床，如果很多工作，我就三點半起床。我發現每天在同樣時間睡覺，即使很早起來，身體也可以應付，否則就會常常生病，而且都是休假放鬆時生病，等於沒有休假到。所以這就是為什麼會看到我臉書留言是早上四點，那不是我還沒有睡，而是我已經睡了三個小時，又開始起來工作了，沒辦法啊！

【計畫趕不上變化 創作也是】

幾米：現在出版社引進各種管理方式，有流程SOP、出版進度規畫等等，我的編輯每年都要跟我討論來年的創作計畫，往往我都隨他計畫，但自己做自己的，因為用想的是一回事，實際動手又是另一回事。

焦元溥：所以說計畫趕不上變化，變化趕不上幾米的一句話。

幾米：但這也不是我能控制的呀！比方說我最近都做不出完整的作品，眼看台北書展就要到了，我就跟出版社招認，我做不出原先設定的那本書，但有另一個比較簡單的計畫，可以用半年時間完成。於是大家就說好，改做這本預定五十六頁的小書。我很高興地開始做。到現在過了四個月，小書膨脹到一百二十八頁，還在持續修改。嗯，出版社已經放棄幾米今年會再出任何新書了。

焦元溥：請問這中間發生什麼事？

幾米：雖然已經有初步架構，但我畫詳細草圖時，覺得角色不夠深刻，於是增加頁數；又覺得故事不夠周全，又要增加頁數；覺得敘述太流水帳，要多一點內心戲，還是要增加頁數。就這樣巴啦巴啦，從五十六頁變成一百二十八頁！我的編輯大概認命了，每個禮拜我跟他說頁數又變了，他總是沉默以對。要談創作計畫跟實際成果，真的每次都是天差地遠。在我還沒有成為創作者之前，常看到一些前輩談創作，他們會說是書裡的角色告訴他們，接下來要發生什麼事。我那時想，怎麼可能！這個男主角要去哪裡，或是女主角最後要自殺，怎麼可能是他們自己決定的！可是當我真正走進創作，我發現還真的會被自己創造出的角色牽著走。我會為他們流下傷心的眼淚，或對他們莫可奈何，依循他們的意志到他們要去的地方。所以是主角告訴我，他需要有一百二十八頁。

壓力一減，解決方法可能就會出現

焦元溥：唉呀，我的經驗和你完全一樣。我一直在思考寫一本關於巫術、魔法、精靈的奇幻音樂書，這個計畫對我來講非常困難，所以一直難產。偏偏今年是我出版社四十周年，他們希望社裡作家能交新作品來慶祝，於是我想既然這本還弄不出來，那就換一個比較可以執行的計畫，結果發生了一件很好玩的事。那本巫術魔法書，我在十九歲的時候就打好大綱了，卻一直找不到方法完成。就當我坐下來寫《樂之本事》新書大綱那天，同一個晚上，我就突然知道巫術魔法書的大綱要如何調整，架構章節也全都出來了！可見面對僵持太久的案子，如果能夠轉移心思，壓力一減輕，解決方法可能就會出現。

幾米：你怎麼會想寫這樣的書？

焦元溥：因為我小時候最愛的卡通是《藍色小精靈》呀！那裡面的配樂還都是古典音樂呢。這構成了我的童年，所以我一直想為精靈世界寫一本書。只是呀，原本可愛有趣的大綱，現在卻變得相當黑暗。這讓我想到《哈利波特》，第一集非常可愛好笑，到第四集卻變得陰暗恐怖，簡直是驚悚小說了。但我想J.K.羅琳應該也是這樣，她或許沒有計畫要寫那麼陰暗的故事，卻在創作過程中被角色牽著走，愈寫就愈脫離原來的設定，卻也自成一套嚴謹完整的脈絡。不過即使是《樂之本事》，我也是從十六萬刪到十二萬字，再逐漸加到十四萬字，成果也和最初大綱很不一樣。不過，我的出版社基本上沒有規畫過我的寫作，你則和出版社互動密切，我很好奇你們的實際合作情形如何，會不會常吵架？

偷偷摸摸地修正，修到你沒話說

幾米：以我而言，創作計畫的確跟合作的編輯比較有關係，因為在你還沒做出來之前，編輯無從下手，可以討論的就是你的創作計畫，但計畫可能又是這麼善變。我開始創作的時候，沒有人可以問，不知道去問誰，而且當時年輕氣盛也不會去聽別人的，糊里糊塗就做出來了。創作的時候會拿稿子去問幾個比較親密的朋友，但如果人家說真話，我會很難過，會恨他，心裡想我以後再也不要拿東西給你看，反正你什麼也不知道。可是當我做了越來越多書後，就非常想要聽不同的意見，我會去聽出版社老闆說什麼，會問編輯覺得怎樣，會問我們家那兩個最兇的、最殘忍的太太跟女兒。雖然我嘴巴很硬，每次都說我不要聽，可是事實上每個人說的每句話我都會記住，然後偷偷摸摸地修正，修到你沒有話說。

很多人給我意見，可是做出來的是我。我常常在演講時會一直強調我跟編輯合作，或是聽很多人意見，我會做修改，而我確實也是在跟編輯討論後，做全面性的調整。為什麼會特別強調這件事，是因為很多年輕朋友，完全排斥別人的意見，我就會想起我年輕的時候也曾如此。你明明看到他有很多問題，跟他提醒，如果願意改一下就會立刻跳到另一個層次，可是他們都不願意改，覺得改了就不是自己的作品。但好作品重要，還是純粹自己想的重要？況且，又不是別人幫你做，人家給了建議，還是得靠你自己來完成，那還是自己的作品呀。我覺得創作沒有專家，我會拿作品去諮詢，有時候真的只需要講講話討論一下，在一來一往之中就會對作品有很多的幫助和改善。

以讀者角度設想，不能自己開心就好

焦元溥：我之前的作品其實滿獨斷的，編輯能夠改的是文句。假如我這句子他看不懂，那我改，至於內容的話，我想我是音樂專業，編輯不是，所以我不太會去聽別人的意見。不過我也不是不聽，畢竟我經歷過博士班的訓練。比方說我在博士論文最後要截稿的三個月，我的教授覺得某論點很有問題，要我刪。我想這怎麼可以，於是就寫了四、五頁的信跟他爭辯。結果看完信他說，他現在被我說服了，但我為何不把這些內容寫到論文裡呢？原先那樣寫連他都看不懂啊！於是我知道我必須換不同角度，以讀者角度設想，不能寫了自己開心就好。像《樂之本事》既然是古典音樂入門書，就必須好讀好懂。所以這本書的序裡感謝很多朋友：我每寫完一章就寄給他們看，問能否看懂，有何意見，而他們多是非音樂專業，也就是以一般讀者的角度來考量。而我得到許多意想不到的回饋。像有位朋友是小說家，這人平常嘻嘻哈哈，不是很正經，看完居然指出某個別人都沒發現的邏輯謬誤，讓我大吃一驚。

在給人看稿，聽取意見的過程中，聽到說寫得真好、好精采喔，自然很高興；當朋友有不同意見時，我也總會出於自尊或防衛心來與之辯論，但辯論完了，我自己最後也常偷偷摸摸地改。我有時會想，如果這本書的稿子拿給更多人看的話，成果會變什麼樣子？

幾米：我覺得這關係到你信任不信任你問的人。

焦元溥：是的，知道彼此關係，知道是了解你的人，即使對方給很壞的評語，也知道那不是出自於惡意或嫉妒。入門書有深淺拿捏的問題，有人覺得你這地方寫太淺，同一處又有人說寫太深，到最後做決定的仍是自己。對我來講，《樂之本事》和之前寫作經驗都不太一樣，是非常好的學習。

幾米：我在創作的路上幾乎都是自己摸索前進，遇到非常多的困難，非常無助。因此在我覺得可能累積了這方面能力時，有很大的熱情想要跟大家分享創作。我曾經結合了一群朋友，開了如何創作繪本的班，也在大學講過幾年類似的課，結果卻使我失望。我非常珍惜有才華的人，當其作品顯現光芒時，我會熱情擁抱。可是發現這好像談戀愛一樣，常愛到不該愛的人，最後搞得自己傷痕累累。所以我又變成一個非常絕情的人，不想再處理這方面的事。幫別人看作品這件事其實是很矛盾的，如果比較嚴格的話，就傷害年輕人的善良、天真、純粹的心靈；如果糊弄過去的話，他們又……
焦元溥：錯把禮貌當肯定。

幾米：可是我幹嘛當一個惹人厭的老人呢？就讚美別人有什麼不好咧？他們可能很多年以後會感謝，因為當年收到一句鼓勵的話。

焦元溥：但他們也可能會因此而持續錯誤的道路，然後你就會被記恨，只是被恨得早一點或晚一點罷了。

幾米：有些年輕朋友給我看單張作品：「請問老師這張圖怎樣？」可是我已經不再是只看單張作品的人了，因為我覺得一張圖畫得好不好，其實不那麼重要，重要的是整體作品的結構、韻律、節奏，完整的想法。那是較高階的探索，不能在短時間內下定論。但也許他們只是想要來告訴你：「我做了一個很不錯的作品。」並沒有期待對方認真說出「真相」，甚至也不想聽到真相。

此外，現在創作者還有一個時代性的問題。大家都有太多朋友，也都使用社群網絡，很多人把作品貼在上面，於是就整天看到「喔，好棒喔！」「好美喔！」「好羨慕喔！」「好愛喔！」「好希望是我做的喔！」這樣創作者很容易就迷失，分不清這是社交客套或是有益意見。

焦元溥：然後發表了，就得面對「千人按讚，一人到場」，那一人還是來躲雨的殘酷真相。

幾米：所以創作者有時也要有傲氣，縱使今天幾米說你不好，或說這地方要改，你要說：「好，我願意聽你的，但是我會改到比你想的更好！」這樣才會有那種江湖上高手高來高去，對決般的努力，才能產生良性刺激下的互動。可是我遇到的多半不是這樣。反正就看別人作品這件事來說，我常常很受傷。

焦元溥：柴可夫斯基把他《第一號鋼琴協奏曲》的曲稿給亦師亦友的莫斯科音樂院院長尼可萊．魯賓斯坦看。尼可萊居然從頭罵到尾，罵得狗血淋頭，氣得作曲家丟下一句：「我一個音符都不會改！」就走了。可是他真的沒有改嗎？嗯，他還是改了，還改了兩次。現在此曲可謂家喻戶曉，但如果大家有機會去比較一下最早的版本，就會知道後來的修改還是傑出很多。布魯克納《第八號交響曲》則是另一種情況。作曲家把曲稿給指揮家好友看，結果也被批到體無完膚，說根本不能演出。布魯克納拿回來大改，但朋友批評之處他幾乎都沒改，改的都是沒被批的地方！但這部作品，是我心中布魯克納最偉大的創作。

幾米：那會不會有可能原本人家是很好的，批評者卻錯看了，給了錯誤的打擊，於是成為千古罪人？

焦元溥：有可能，不過我覺得若是真金，自然不怕火煉，壞評語不過是些小瓦斯爐，根本傷害不到。但的確有一種狀況，就是創作者雖有才華，卻毫無自信，就是你說的沒有傲氣。像馬勒的同學羅特（Hans Rott），他很崇拜布拉姆斯，把自己的交響曲給這位大師看，結果布拉姆斯把曲子狂罵一頓。羅特大受打擊，精神崩潰，最後死在療養院。

幾米：唉呀！

焦元溥：因為這故事實在太有名，我就去找他那首交響曲來聽，發現……唉，是他自己找死。他的曲風、結構與美學，跟布拉姆斯相比根本是另外一派。你練少林武功，卻尋求武當掌門認可，這不是太笨了嗎？布拉姆斯雖然嘴巴很苛，對於他欣賞的作曲家，比如說後來創作出《新世界交響曲》的德沃札克，他可是大力提拔。他知道德沃札克沒有錢，就幫他找獎助金，有次出版商要發德沃札克的曲子，但怕校對延誤時間，布拉姆斯居然自己和出版商說他願意擔任校對！我想再也沒有第二位大作曲家會做這種事。但布拉姆斯不是沒有批評過德沃札克，而德沃札克始終願意反思，認真篤實又勤奮不懈，所以才能不斷進步。我相信如果肯努力，對創作有熱情，不管資質如何，多數前輩都會很有熱忱地幫助你。
幾米：我們這種人有個毛病，對很多事情都很寬容，回到創作卻會變得歇斯底里地嚴苛，也搞不清楚自己這麼嚴格做啥？人家就是個小孩而已啊。

焦元溥：因為那是你所敬所愛之事啊。我想就算面對小孩，若討論到《聖經》，教宗也是一絲不苟的吧。不過我現在很好奇，你的創作也經歷不同階段，在出了五十本書之後，當你回頭去看最早的作品，現在是什麼感想？

幾米：我最早創作的書，對我還是意義深遠，可是這麼多年來，我在很多場合都曾遇到讀者說：「幾米老師，雖然你做了這麼多的作品，但是我最喜歡的還是你第一本書，還有……第二本書。」我聽到心裡就在吶喊：「哇哩咧！」怎樣啦！我努力了這麼多年，結果我少不經事、胡亂做的那本書，才是真正讓你得到感動的，而我後來千錘百鍊、嘔心瀝血的你卻無感，這真是令人沮喪啊！創作當然跟年紀相關，因為我已經真的回不去了，不管是在畫風、線條、色彩運用、結構故事的方式，都不一樣了。這又回到我之前說的，創作並不是勇往直前就可以到達高峰，繞來繞去或許也會下降，可能要加倍辛苦才會抵達以前可能無意識就達到的高度。

焦元溥：但換一個角度看，創作最重要的，就是有話要說。如果沒有話卻硬說，那就勉強了。如果你有話要說，在不同年紀就會說不同的話，至少是以不同方式說。有些創作以技術見長，有些則以情感取勝。蕭邦在二十歲前後寫了兩首鋼琴協奏曲，把從沒說出口的暗戀寫在音樂裡。之後他寫了很多樂曲，技術越來越好，卻再也不見這兩曲中的青春感覺。這兩首是蕭邦結構最好的曲子嗎？當然不是。是他最偉大的創作嗎？我不認為。可是，它們封存了作曲家獨一無二的青春，而那青春讓所有人感動。如果你年輕時的作品雖然情感豐富，卻沒有好的技術去呈現，那就可惜了。如果你年紀很老，技術很好，卻沒有話想說，只是為了交差而逼出個作品，那也是遺憾。一件作品是不是誠實，最後閱聽者一定看得出來，那真的騙不了也躲不了。讀了你的《故事團團轉》和《故事的開始》，我們知道這麼多幾米創作背後的血汗血淚，知道你如何撞牆又尋找出路，但無論如何，你都沒有為出版而出版，永遠回應世界也向世界發問，一直有話要說，我想這是最可貴的啊！