誤讀

我很愛哭，看書的時候哭，看電影的時候哭，遇到挫折的時候哭，委屈的時候哭，找不到出路的時候哭，失去寶寶的時候哭，被大人兇也哭，可是，寫作時，我卻從來不哭。

有幾次機會，朋友告訴我，看我的小說看到揪心處，仍然不覺得揪。看搞笑處也不見得會笑。

文字細膩，故事很順，再來就沒了。

我從不曾想過，我寫的故事要讓任何人哭，也從未想過我寫的文字要誰笑誰開懷，寫作就像是每日一定得烹調的一道菜，有時我鉅細靡遺準備所有素材，安排順序，一個步驟接一個步驟的進行。有時候我只是隨意把洗淨切好的菜扔進鍋裡，隨意倒點水，灑點調味料，悶一下就起鍋。

熟了，味道不差，還算可以吃，也就行了。

現在想來，最初踏入言小的時候也是這樣的想法吧！我只是要一口飯吃，其他的事情以後再說吧！

但人們從來都是貪求的，無論付出多少，只要端出一道菜，就會覺得自己應該得到多少酬勞，得到多少重視，好像沒有這樣（收穫）就糟蹋了自己的時間與精力。

因為求好心切，我曾試過各種方法來提升自己，買了各式各樣的教學書，買了各種材料，我追求過寫作的外在，追求過寫作的食材，但我卻從未正視故事的目的到底是什麼？

我曾想過要讓人哭或讓人痛嗎？

我曾想過要逗誰笑嗎？

我曾想過書中的價值觀將會傳遞到誰手中嗎？

幾年的沉潛與思考，走走停停的寫作，死命地鑽研，在半年以前（或一年以前）的某天，我得到了奇妙的啟示。

剛開始那只是一個夢。

夢中我在一個黑暗的房間寫作，房間不大，書桌上也沒點燈，只有螢幕的光，我在桌前慢吞吞地寫著故事，突然有人告訴我，樓下有朋友在等我，說是要拿東西給我。

我走出房間，長廊上沒有燈，藉著微弱的光芒我發現我寫作的地方在二樓，樓梯往下走就看得見中庭，但樓梯上方卻掛著兩幅人物畫像，畫像裡的人物彷彿有靈魂一樣，動個不停（看過海賊王幽靈島段落的朋友應該比較容易理解我在說什麼XD）我很害怕，不敢看那些畫像，於是低著頭往樓下走。

中庭裡，在昏黃的路燈下，有個逆光正面對著我的男人。

他很高，是吸血鬼，但我卻看不清楚他的臉。

他只遞給我一封信，告訴我，那是我的故事缺的東西，只要放進去，故事就完整了。

接過信封後我打開那封信，米色用來寄卡片的方形信封袋裡面，只有一個用黃色美術紙剪成的字－－「痛」。

我抬起頭，吸血鬼已經不見了，下一刻我就從夢中醒來。

這是我記得最牢的一個夢，而後來，我也開始很認真的使用痛。

剛開始是試著把那些疼痛陳述出來，我試著正面面對我的疼痛與挫折，

先面對，然後試著接受。學著放下或是處理傷口。

大多數的答案都是從書中找的，因為一旦輕易開口告訴別人，就會變成一連串的抱怨

我情願是跟書對話，至少這樣我可以不造成別人太大的負擔

真的釐清了覺得可以說的時候，就在部落格上敲著這些字句

後來我慢慢了解了，笨拙如我，也能藉由療癒自己的傷痛的方式，來療癒那些與我有著相似痛苦的人們

我們都會有痛苦跟不知道該怎麼辦的時候，都會經歷挫敗與自我厭惡

我只是個普通人，有著普通的疼痛

但是，那個文字從來不會讓人哭的我，卻在出書後一直收到不同的讀者看到哭了或覺得心有戚戚焉甚至心痛的事情，這對我來說很不可思議。

我不敢大膽，唐突，冒昧，誇張地說我也許療癒了誰。

但如果我可以為大家點一盞小小的燈，即便只是微弱的燭火，

只要這麼一點付出，能夠付出，對我來說都像一種祝福。

原來我們也能給別人祝福和力量，原來我們也能試著為她人點燈或解套

這幾天，我開始修改我的黃泉幻異錄

以前對奇幻冷感的我，因為收到了許多神明的照顧與祝福，因為從許多故事當中得到力量，我明白，除了部落格上的文章之外，我也該勇敢地去面對我的小說。也該勇敢地去把祝福包在故事裡面，傳遞給存在世上某個角落的人們。

這是我從寫作壓力大到吃抗焦慮藥，結果導致流產後的第一本小說作品。

那時我恨透了自己，也恨透了小說，我恨自己為什麼承擔不了壓力，為什麼偏偏要吃藥來克制自己的焦慮好把故事寫完（而且那故事我跟編輯都不滿意，那不是我們彼此眼中最好的結果，卻是我當下唯一能給出的東西）為什麼我不多注意一下自己的身體狀況，為什麼我MC不正常我卻總是那麼輕忽

我交出不甚滿意的稿子之後，一周內知道自己懷孕，又在兩周後知道寶寶停止生長，然後過了一個月，從認識的大姐口中聽到，抗焦慮藥會導致孕婦流產。當我躺在手術台上，因為長年吃安眠藥與抗焦慮的藥有了抗藥性，昏頓中我感覺得到所有冰冷的器具，卻感覺不到自己正被掏空。

後來我就很難面對小說，很難面對自己。

我乖乖的做了小月子，把身體補強一點，我乖乖戒了安眠藥跟抗焦慮藥，我試圖去調整自己容易緊張焦慮的個性，我多收養了三隻貓來轉移自己對傷痛的注意力，我把小說跟藏書通通搬出來讓銀快賣掉，我試著去做了很多其他的嘗試，我試著向拉我一把的神明抗爭，我想離開寫作，想拋掉那些讓我痛苦的事物。

繞了一大圈，我還是回來了。

我不知道現在面對小說我能不能寫得比過去更好，也不知道能不能賣得好或討人喜歡

這一切我都不知道。

我唯一知道的是－－時間的確是療癒了我的眼淚與傷痛

時間也告訴我，從哪裡狠狠摔了一跤，暫時躺在那邊不要動也沒關係

等傷口慢慢痊癒，等淚水流乾，等陽光曬得妳四肢微微發痛，妳總會再從這世界得到力量

然後終於有一天，可以再次依靠自己的雙腿站起來。

然後我希望，半個月後我可以順利寫完這個故事，

讓他更輕快，更貼近讀者

讓他變成他該有的樣子

然後十一月的時候，我希望書寶寶能出現在書店裡

希望我可以用這本書來向這三年的空白交代

也希望，下一本，再下一本，我仍能勇敢往前走。

帶著笑容，帶著那些如同勳章般的痛

繼續帶給更多人祝福與溫暖：）