誤讀

 


摘自The 38 Most Common Fiction Writing Mistakes

27、不要自我批評到死掉 作者：Jack Bickham作品　翻譯者：沒力史翠普


 


當一個作家得先學會的事，就是學會可以幫助自己改進的「自我評判」，但自我評判絕對不是過度挑剔或過度擔心，身為一個作者，你一定得對自己的作品嚴格看待，找尋可以改進的地方，但千萬不要讓情緒過度渲染，也不要過度批評自己，這些負面的自我懷疑將會導致作者毀滅。


我們最常聽到新手作家的致命自我判斷往往不脫「我寫的這個故事真是蠢透了！」、「我恨我的主角，他真是大笨蛋！」、「所有的劇情都蠢透了！」


我想這些作者之所以會說出這樣的話，他們內心其實是想說「我已經盡力了，但我真怕我寫得不夠好，會讓你覺得我是個白癡才會寫出這些蠢東西。」


像這樣的恐懼，就跟頭痛和退稿一樣，都是寫作的一部份。


不論你是否瞭解，但每當你在寫小說時，其實你是在暴露你的夢想與你最深層的感情。即使是用小說這樣間接的方式來展現自己，這仍是一件非常嚇人的事情。


更進一步來說，寫作與個人的自我人格結構有很深的關係。


我常常在讀學生的課堂作業時，看見學生嚇得發抖的樣子，他們總是會有一種：批評我寫的東西，就是批評我的人格本質，甚至是批評我的存在意義一樣的感覺。


作者總是擔心一旦讀者覺得這本小說寫得很蠢，接下來就會想這本書到底是哪個笨蛋作家寫的？既然他會寫出這麼白癡的東西，那他一定是個廢物、白癡、米蟲、人渣……


寫作時，你會擔心有些角色、對白、劇情很蠢是正常的。


這很正常也很危險。


因為當你在寫初稿時，你該做的事情不是批評而是創造。


所以這時任何在腦中響起「這好蠢」的想法都是不好的，這只會搞砸想像力與創造力的運作，要是在你寫大綱時出現這類聲音，請把他丟出腦外，然後繼續往下寫。


我想大家都瞭解人有左右腦之分，右腦管感情和想像、創造與直覺，左腦則掌管邏輯、分析和評斷，但這兩邊的溝通並不完美，理論與實際上的生理證據都證實「理智的左腦一直想控制瘋狂的右腦」。


當你在寫小說時，靈感、角色、場景、情節摘要都是從你的右腦蹦出來的，但他們剛開始可能是混亂不成行的，接下來就會換你的左腦登場，他會開始分析，讓那些漂浮的字句與想法合理化、組織化。


然後你開始坐下來寫第一份草稿，開始用右腦來想像一個還沒被整理過夢想，但在你編寫草稿時，你的左腦並沒有閒下來，他得負責語言，還得堅守崗位隨時監控，不能讓你編寫的夢像脫韁野馬一樣到處亂跑。然後在你審視自己的稿子時，左腦會發揮更大的作用，開始尋找有無邏輯上的漏洞，檢查故事的編排、角色的動機，有無寫錯字或字句不順等等。


因為寫作成為了一件因你左右腦輪流掌控，攜手打造而出最神奇也最美妙的產物。


但你千萬得注意，當你在編織故事的階段時，應該是由右腦來主導，評論的左腦大部分的時間都是袖手旁觀的，但大多數人的左腦常常會跑出來干擾，釋放「這個太白癡了！」、「別人一定覺得這段蠢斃了」的雜訊干擾。


換個方式來說，像「蠢斃了」這類自我恐懼訊息代表兩個意義，一個是你在創造階段時，腦袋用錯邊了，使用了邏輯編織劇情，而非右腦創造劇情。另一個可能則是你被左腦干擾，雜訊讓你對故事產生反感，拖累了你編寫故事的速度。


我們當然需要左腦來檢視故事，但絕對不是用在我們編寫大綱打草稿的時候。


就像我們開車上要盡全力發揮創意的草稿高速公路時，你需要聚精會神的開車，而不是讓視線停留在地圖上。


所以當你擬好計畫開始寫作時，做為作者修行的能力之一，就是你得學會辨識那些「笨蛋、白癡」的負面恐懼。寫作這件事情往往與我們的自尊心緊密相連，因此我們一定都會害怕。但千萬不要讓恐懼拖累我們的腳步，也不要讓老古板的左腦胡亂批評而把事情搞砸。當你上路後，你要相信自己，要相信那張先前由合理性略修飾過的創意地圖，順著地圖，帶著熱情、想像力與喜悅走下去。


這時我幾乎可以聽到你在喃喃自語「可是有時我寫的真的很笨！」。


嗯，沒錯！即使是莎士比亞也寫過一些非常白癡的東西，但那又怎樣？


即使你寫出宇宙霹靂蠢的東西，世界末日並不會來臨。請千萬記住，當你在寫的時候，你的首要工作是把你右腦所有想到的東西通通寫下來，要是你寫的東西真的蠢到不行也沒關係，你可以在審閱修稿時再修改他。


你若想成為一個小說作家，就得體認到所有作家都很害怕，怕故事很蠢、怕沒有靈感、怕賣不出去、怕沒人注意。身為小說作家，不僅要擔心故事很蠢，還得擔心更多事情。有些煩憂永遠不會離去，你只能學著去接受。


至於擔心故事很蠢這件事，其實是件能被拋在腦後的小事——只要你能察覺到這只是嫉妒的左腦看到右腦在玩耍時，不甘心的鬼吼鬼叫罷了！


當然，你可能仍覺得很白癡，仍會害怕，擔心丟臉，但現在你知道——這世界上最蠢的事就是想「它」很蠢。


最後，讓我們來看看問題的另一邊。


你的困境有可能糟透了，你也有可能會成為那些渺小、注定失敗的小眾作家。


這些人他們認為自己字字珠璣，每一個想法都該流芳百世，每個角色都是神人英雄，每個橋段都是經典。他們從來不認為自己寫得很蠢，因此即使在他們需要自我批判時，也不會去做。


他們聽不進意見，從不研究出書作者的優點，也不關心讀者的實際感受，然後將所有時間、感情和精力，通通花在保衛自己巨大自尊的傷口上。


你知道我在說什麼，你絕對曾認識這種人。


當你指出他們作品中的一個問題時，他們會說你根本就不懂！當你建議修他們改某一個標點符號時，也會讓他們抓狂。「我絕不更動我的文章，他們是完美無缺的！要是你敢動這個（文章甩在手上）任何一個字的話，那是在侵害我創作的精神和才智！」


這才是真正需要擔心的一群人，因為要是他們無法學會敞開心胸，他們就不會成長。而不願意成長，他們會吃盡苦頭。


因此你現在必須知道，當你擔心「很蠢」，並不是件壞事，真正你必須要學會的是——不要再想。