誤讀

2014-09-05 Cheers雜誌 168期 文/李欣岳

2006年，我離開待了10年的瑪莎．葛蘭姆舞團，決定回台灣創立「拉芳．LAFA」，那年剛好35歲。30多歲時的我，即使已當上國際知名舞團的首席舞者，想要的東西都有了，還是不滿足，覺得我不應該就只這樣。當我還在葛蘭姆時，一種身體只能說一種語言，我很想去試試看，去說更多的語言。

這段回台灣成立舞團的時間，前後大約3年多，一方面推廣舞蹈教育，另一方面，則是邀請國際知名舞者來台合作，結果卻一敗塗地，最後，我決定把舞團停掉。

當時，我的企圖心很大，想創造不一樣的新生代與舞台，卻沒想到錢燒得那麼嚴重。我自己也會想，為什麼自己的要求要那麼高？包括對教室、舞台規格、技術配備、後台要求，覺得只有自己是瘋子，這一切要求都是不合理的。後來想說，好吧，就這樣子做，但痛苦的是自己，因為再回頭來看作品時，會討厭自己：為什麼要接受所謂的「差不多」？

要堅持，代表要有錢、有體力燒，最後真的沒有辦法，只好全部切斷，演出沒有演，合約沒做完的，全部賠錢。

我開始體會到：原來做這些美好的事情，在給予的時候，要先照顧好自己，不可以把自己和大家綁在一起，結果一下水就一起沉船。沒有能力愛自己，就沒有餘裕去照顧別人，做不到這點，所有雄心壯志都是空口白話。

我向來是個很能自我打氣的人，那段期間最難熬的，是我面對妥協時，開始會想「算了」。當算了一次、兩次後，很容易忘記當初自己在堅持什麼。這是我最難熬的時候，有些事情真的不能算了，舞蹈是我這輩子最堅持的事，怎麼能算了？
裡面有太多東西沒有辦法算了。我大概花了2個月時間在台灣整理，然後在2010年，決定「重回」國際舞台。

如果不是只留下我一個人，我根本不會知道自己能發揮多大的功能。

那一年，我40歲。一個人離開時，想著為什麼拼命了這麼多年，老天爺最後還是只留下自己一個人給我？
回到紐約後，我去找李安導演。我跟他說：「覺得自己年紀大了，真的不知道能做什麼？」他很快就問我：「妳最會做什麼？」我回他：「跳舞。」他接著說：「那就繼續跳啊。」接下來反而是我不斷問自己：「那要怎麼跳？用什麼方法跳？」被迫刺激自己去思考。

他後來再問我：「妳知道四十不惑嗎？」其實是點醒我，怎麼到現在還搞不清楚自己要做什麼？妳不知道自己最會什麼嗎？

在挫敗當下，其實我非常恐懼，很怕這樣什麼都沒有的「資深」舞者，無法被人接受。幸好，過去一場一場表演累積起的信用，幫助了我。這樣硬闖了2年，我發現，這段經驗，其實是老天爺給我舞蹈之外最大的禮物。如果不是只留下我一個人，我根本不會知道自己能發揮多大的功能。

原本以為我只會跳舞，但後來發現若不是這些都停了，不會有後來我跟阿喀朗（Akram Khan，英國編舞家），以及這麼多舞蹈團的首席舞者一起合作，或是代表英國的劇院演出（編按：2012年，在英國舞蹈劇院塞德勒斯．威爾斯，與北京國家大劇院跨國共同製作的《穿越──三個女人的舞蹈》中，許芳宜代表英國劇院，和中國芭蕾舞者譚元元等知名舞者同台）。

如果不是這樣的挫敗，我根本想像不到往後有那麼多可能。一定要到了那種狀況，才會把潛能都逼出來。

當有家可回、有路可退時，總覺得做很多事都不好意思；當沒路可退時，反正就是「問」。我問了很多舞團或舞者：「你們有沒有要找人？」、「我想邀你一起合作，你願不願意？」以前很怕丟臉，怕被拒絕，但那時是問了才有機會，不問機會就是零。我萬萬沒想到的是，我問了以後，大家的反應竟然是：「妳說真的嗎？當然沒問題。」

這段經驗的背後，也讓我對年紀有更多體悟。因為同時要開始面對身體與體能的衰退，這樣的感覺，倒也不是來自面對後起之秀，而是自己。

我開始思考，如果沒有20歲青春的肉體、精力時，那在台上還有什麼？年輕與資深表演者的差異在哪裡？事實上，站在台上的台風、魅力、成熟度都不一樣，不只是表演者，任何工作者，20歲變成40歲，難道就只看到老嗎？只看到所有的不足嗎？有沒有看到加分與美麗的地方？這其實是很值得品嘗與享受的過程，之所以讓人害怕，只是因為不夠了解它。

雖然我身體最佳狀態的時間變短了，一個動作可能要在一天中分3次做，一次只能集中2、3個小時，做完就必須徹底休息。但透過非常有效率地使用身體，還是能達到以前從早上10點練習到晚上6點的成效。我覺得這沒有不好，因為有經驗，不會做很多白工或傻事，然後更知道怎麼準備自己的身體。

以前老覺得要等著別人來開發我，創造一個舞台讓我上去，卻從來沒想過自己開發與經營自己。

過去，我覺得跳舞就是跳舞，從沒想過要創作。但經過這一切後，我不僅開始創作，後來甚至覺得，創作不只是在舞台上，還包括生活上的創意。例如我這幾年在台灣做了很多舞蹈教育計劃，背包一背，任何地方都能去推動，因為我會問自己，為什麼不行？

只要有雙手雙腳，也還有力氣，就可以去做了。以前老覺得要等著別人來開發我，創造一個舞台讓我上去，卻從來沒想過自己開發與經營自己。最值得、永遠不會失敗的，就是經營自己。

40歲之後，我還有夢想，只是夢想會愈來愈實際。自己也很開心還會相信夢想，而且已經完成過。16歲時，我夢想當職業舞者，到30歲時完成。現在除了夢想之外，我更追求的是理想，想透過舞蹈去完成更多事。而有理想的前提，是要有能力把自己照顧好，否則連本事與本錢都沒有，憑什麼談理想？

這段40歲前跌了一大跤的經驗，對我是個the gift of years（歲月的禮物）。如果可以把一年一年累積下來的人生經驗，都當成禮物的話，現在一定很豐厚。很多人認為年紀大是一種失去，我常被問最想回到哪個年紀，每次我都說，你沒辦法想像，當我面對40歲的時候有多興奮。因為我太享受這一路跌跌撞撞累積至今的美好。