文/自轉星球文化社長 黃俊隆 


 


今年年底自轉星球即將滿五週年。 

除了花了許多時間思考接下來五年、十年…..該往哪個方向外,有更大部份的時間是回頭思考檢視,當初自己創立的初衷是什麼?一路歷經了哪些過程?然後變成了今天怎樣的模樣? 

五年後的我有比當時快樂嗎?我常想起這個問題。大家一定會質疑,但我的答案肯定是否定的。要不然我不會常常懷念起,當初只能在小小三四坪大的租房床邊看,同時完成了彎彎第一本書《可不可以不要上班》及蕭青陽《原來,我的時代現在才開始》的書稿。還有剛開始前兩年,自已送書當送快遞的日子。那些單純、渺小、自虐、自得其樂式、極易感到滿足的快樂。 

這中間必然有些轉變。 

當時自己只是基於對書的熱情,一股腦自己存、借了點錢,便成立了自轉星球,做自己想做的書。傻呼呼地,沒任何顧忌與包袱,幾乎什麼也沒多想地不停拚命埋頭往前。在創業作《日常vs.荒島的一天》前,我只是有了一些廣告、唱片、出版的企劃經驗,卻沒有任何人真正教導過我如何編輯完成一本書。就這麼憑著自己做唱片的經驗及對書的無限想像與熱情,從《日常vs.荒島的一天》開始,一路至今陸續編出了不甚成熟、差強人異的13本書。 
五年後,我累積了一點點出版所有相關流程的粗淺知識、經驗,然而,可怕的包袱便也跟著出現,且如影隨行。庫存、財報當然會影響你的心情與決定。同時,還會開始想自轉星球未來的走向是什麼。想做這本書,但它符合自轉星球的風格嗎?單純做書的快樂與初衷裡不顧一切的熱情漸漸離我越來越遠,眼前看到的都是包袱留下來的菜尾,迷失了初衷,也就再難支撐起更瘋狂想像的未來、更多的可能。 
  
常與資深的出版編輯前輩們聊天,問他們為何可以編書一編就十幾年?長久來編書給他們帶來最大的快樂是什麼?得到的答案幾乎千篇一律──快樂非常渺小短暫,通常比較像是自我安慰、苦中作樂式的,例如遇到好的作者,有一段開心的下午茶聚會;看到美編做出令人驚喜的封面;看到好的文字、好的照片、好的故事……都只是一本書編輯漫長過程裡的浮光掠影,瞬間即逝。更多時間是看到銷售數字後的愁容滿面。更漫長的煎熬,是一個人默默埋首伏案,面對反覆無盡的文字之海及無邊的孤寂。 
  
當眼見自轉星球累積了越來越多的菜尾──每天忙不完的信件與電話、財報會計、進退貨、公司要不要擴大、要更懂得人事、成本、時間管理、無謂的宣傳通告……種種雜務,滿到只能被迫搬家的庫存、雜物,更像菜尾。這些事幾乎佔了我每天不只一半以上的時間。每天睜眼所見的盡是些菜尾留下的杯盤狼藉,埋沒了初衷,越來越少的快樂。還好終於完成了孫大偉這本書,兩年多的編書過程中,這本書教會我,人生要不時回頭檢視、找回自己的初衷──就算人生只剩菜尾,還是要懷抱著初衷。 

於是近來,在滿屋子菜尾裡,常常不停努力回想,當初做書的單純快樂是什麼?自己做出版的初衷是什麼?那些懷抱著初衷所帶來的快樂為何逐漸消失了?然後想起,開出版社前,曾經很想當一個經過紮實科班訓練,有人帶有人教導的單純編輯。更早前及成立自轉星球之初,更想的是,應徵到誠品書店書區工作,每天補書上書,看看那些由書店裡安靜閱讀的面孔所組成的美好風景。除非我們是班傑明,否則,人生一路往前,很多事情是經過了就再也回不去了。人生不同階段,有不同的遊戲、功課必需去面對、完成。只是如果那真的代表象徵自己的初衷的話,我還有可能,還有機會,還有需要回頭嗎?不管能不能回頭,我的初衷,這麼想來應該就是「對書一股腦、義無反顧的熱情」吧?對我更重要的是要想辦法試著讓自己找回當初做書義無反顧的熱情! 
  
想必,所有甘於默默投入在出版這塊夢土,辛苦耕耘之人,心中都有一些忘不了,支撐他在萬千文字之海裡浮沈前行的強烈初衷──也許只為遇到一個好作者、一篇好文字、好故事、好封面,甚至只是一個好的主管,一個可以完全放手讓他發揮的好主編、總編輯…..這些小小的快樂,組合起來也許便已是一個編輯人一生的快樂時光史了。 
我敬佩,更羨慕那些投注了漫長時光,專注完成一本又一本的書,幾乎要以身相許,把編輯當成一輩子志業的「編輯職人」。 
  
孫大偉這本書從集稿,討論內容方向,到編輯、設計……前前後後磨了兩年多的時間。大學念廣告系時,孫大偉曾是我敬佩崇拜的對象。當初接到他的書時,除了感覺十分奇妙,心底更是戒慎恐懼。在兩年多與「麻煩」但不如外傳「難搞」,且待人誠懇熱情的孫大偉互動過程中,他以廣告創意人的角度,給了我許多在出版知識上當頭棒喝的思考;站在長輩的立場,他豐富的人生閱歷,每次聚會總有說不盡的精彩故事,更帶給我極多的啟發與愉快的享受時光。 

想想,自己的事業才五年都快遺忘初衷,走偏方向了。在廣告沙場打滾了25年之久的他,至今還能保持著對於廣告的初衷,十分令人欽佩。從他身上依然可以看到如他當年踏進廣告公司送給自己的座右銘「莫忘初衷,全力以赴」那股熱血、勇氣與堅持的人生態度。那座右銘,彷彿在最初便註定成為他廣告生涯最佳的注腳寫照。 
  
人生總有越積越多的菜尾乃為必然,也因此,人生的滋味才如此百味雜陳。人生除了剛出生外,沒一樣東西是全新的,廣義說來都是菜尾。如何在菜尾這舊有的累積基礎上,不斷翻出新意,化陳為新,且還能緊緊懷抱著初衷才是最重要的課題。


創作者介紹

沒力史翠普 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()