誤讀

　文字這項文明史上最偉大的發明，無疑是最直接也最經濟的創作工具。只要把想法用文字整理出來，就可以和千里之外或幾代之後的人直接交心。也難怪不少人都曾經動念寫作，不過卻在某個地方卡住了。

　所以世人對早慧的偏愛，其實是帶點嫉妒的。不管怎麼說，不斷湧現的青春還是人類最大的資產，儘管許多以天才之姿登場的作家，日後也必須經受無以為繼的狼狽。

　大器晚成的寫手卻提供了另一種土星模式。在經過不知道多少年的暗中籌備之後，嘔心瀝血，終於交出一本傳世名作。這樣的歷程或許不夠興奮，不過卻很撫慰人心，因為它示範了一種可能性：不論年紀多大，每個人都可以寫點東西留下來，獲得精神上的永生。

　大器晚成的寫手

　不少大作家起步並不晚，不過卻因為種種原因，需要先熟成一下，以致於處女作出版時，人都已經年屆不惑了。像《發條橘子》（臉譜）的作者安東尼.伯吉斯、垮世代的文學護法威廉.布洛斯，都是39歲才出了第一本小說。亨利.米勒也是遲至44歲，才丟出裸裎相見的《北回歸線》（時報），還被清教徒的美國禁了將近30年。

　在文學史上，這一類的例子不勝枚舉，錢德勒的創作軌跡或許是個現成的分水嶺。他一開始是詩人和記者，不過並沒有寫出名堂，輾轉混過幾行之後，45歲才決定鬻文維生，在通俗雜誌上發表犯罪短篇。6年之後，硬漢派教祖終於出版第一部小說《大眠》（時報），雖然已經51歲了，但他個人以及偵探小說的黃金時代才剛要鴻圖大展。

　再過去一點，還有法蘭克.麥考特。他66歲寫出處女作《安琪拉的灰燼》（皇冠），一舉摘下了國家書評獎和普立茲獎。哈利葉.多爾（Harriet Doerr）更是傳奇，嫁為人婦之後中斷學業，等兒女長大成人才再度就學，73歲出版第一本小說《伊巴拉之石》（Stones for Ibarra），奪下當年的國家書卷獎。

　不良老年

　不過最常被提出來的老而彌堅範例，還是英國作家瑪麗.韋斯里（Mary Wesley）。她將近60才寫了兩本童書，可惜乏人問津。71歲終於出版第一本小說《插隊》（Jumping the Queue），從此一發不可收拾，一連寫了10本小說，賣了300萬冊，成為英國最暢銷的作家之一，作品還被改編為電視劇和電影。

　韋斯里開始動筆時，嬉皮已經當道了，只不過嬉皮解放的是年輕人，對一般人的恐老症並沒有起什麼作用。作風前衛的韋斯里則主張，人老了不妨任性一點，有性就性。這看在當時英國人的眼裡，簡直就是不良老年。有人稱她為「加了性的奧斯汀」，她聽了嗤之以鼻。後來人家問她為什麼擱筆不寫了，她也答得爽快：「要是你沒東西好講了，那就別講。」

　韋斯里最後臥病在床，由芒能（Patrick Marnham）記錄口述自傳時，她還不忘吃一下男作家豆腐：「我最深的遺憾，就是又老又病，沒法把他拉上床。」

　被卡住的作家

　這些大器晚成的作家，作品裡其實都可以發現這一類的狷氣，這也是讓他們足以和少壯寫手同台競技的先決條件。不過對不少野心不大、想寫卻依然寫不出來的人來說，最大的瓶頸卻不在於意志力，而是一些更狡獪的心理機制。

　關於這一點，創意寫作名師茱莉亞.卡麥隆的分析頗值得參考。她在《創作，是心靈療癒的旅程》（橡樹林）提到，寫作之所以會出現瓶頸，除了自己不想面對的一些心結之外，往往還是卡在自我批評。作者自己正是最嚴苛的讀者，甚至會卑鄙到用盡一切方式來攻擊自己的文字。

　為了矯正這種下意識的攻擊行為，卡麥隆建議「晨間隨筆」這個法寶：每天起床後，先填滿3張空白紙再說，什麼內容都可以，不知道要寫什麼就寫「我不知道要寫什麼……。」這是為了讓我們內在的受傷小孩擺脫成見的束縛，重新滋長。經過這樣的書寫癒療之後，源源的創意也就不請自來。

　所以，不管你是新手還是老鳥，只要有心創作，不論是不是用文字，切記時時呵護心裡的那個小頑童。因為創作最需要的，就是不按牌理出牌。

2012-01-21 00:52 新聞速報 【郭光宇】