誤讀

在泡沫經濟鼎盛時，他用《龍貓》喚醒人們對單純質樸的渴望； 金融風暴動盪時，他用最簡單的故事，道出愛與承諾的本質。 日本動畫大師宮崎駿，票房屢破百億日幣、更多次奪得國際獎項。 不安定的年代中，他成功將「希望」行銷到世界各地，讓遺忘已久的童心，逆風啟航……

文／張漢宜

「養幾個孩子是我人生的願望，我喜歡他們圍繞在我身旁，如果這紛亂的世界讓我沮喪，我就去看看他們眼中的光芒。總有一天我會愈來愈忙，還好孩子總是給我希望。……他們是我的希望，讓我有繼續的力量；他們是未來的希望，所有的孩子都一樣；他們是未來的希望，但願我能給他一個最像天堂的地方。」──李宗盛《希望》

走出東京近郊的「東小金井」車站，路邊蘆葦迎風搖曳，一幢由綠樹環抱的木造小屋，靜靜佇立在秋陽下，幾隻貓咪在門口悠閒地伸伸懶腰。很難想像，這裡就是一出手就以「億日圓」票房起跳的動畫大師宮崎駿，創意的發源地。

宮崎駿何以成為日本動畫界大師？諸多事蹟可為證。

日本二○○八年度熱門商品第三名《崖上的波妞》，就是宮崎駿的動畫，創下一百四十五億日圓（約五二．二億台幣）票房，觀賞人次超過一千一百萬人。事實上，日本影史十大賣座電影，宮崎駿就佔了三部，其中《神隱少女》更以三百零四億日圓（約一○七億台幣）寫下最高紀錄，至今無人能破。

當然，宮崎駿在文化創意產業界的地位，絕不只是靠票房數字來衡量。他更突破國界的藩籬，擄獲歐美市場，作品中的文化價值獲得國際肯定。例如，《神隱少女》在美國獲得奧斯卡金像獎最佳長篇動畫，在歐洲更一舉奪下柏林影展金熊獎，這是史上首次有動畫片獲此殊榮。

《時代》雜誌二○○三年評選宮崎駿為二十位「亞洲英雄」之一。理由是，宮崎駿雖非日本動畫之父（手塚治虫更早建立動畫界地位），但極富創意的說故事能力，使他超越同業，成為日本動畫代名詞。

六十七歲的宮崎駿，滿頭白髮、白鬍鬚，只有黑框眼鏡後的兩道眉毛是黑的。平常總是一身輕便工作服的他，這次為了接受國外媒體採訪，特別換上筆挺西裝，神色顯得有些緊張。然而，當話題聊開、氣氛熱絡之後，宮崎駿一笑起來，眼睛就瞇成一條線，咧開的白牙裡發出「嘻！嘻！嘻！」帶著氣音的笑聲，像個調皮搗蛋卻沒被大人抓到的得意小男孩。

永遠的暢銷法則：販賣「希望」

心裡永遠住著一個小孩的宮崎駿，說故事的方式，就是秉持童心看世界，直指事物的本質，讓想像力恣意馳騁。無論時代如何變動，他始終透過動畫，傳達一項永遠為世人所需要的價值──希望。

例如，在日本即將邁入泡沫經濟鼎盛期之前，宮崎駿一九八四年就以《風之谷》提倡環保對人類社會的重要性，人類文明必須與大自然和平共生。

一九八七年，日經指數漲破兩萬點，一九八九年更漲到三萬點，消費慾望高漲。在紙醉金迷氣氛正熾時，宮崎駿卻推出反璞歸真的《龍貓》。整部動畫充滿自然美景、鄉村風情與懷舊鄉愁，喚醒沈醉於物質享受的日本人「我們也曾擁有如此純樸而踏實的生活」。

宮崎駿表示，創作《龍貓》的用意，就是想要製作一部幸福又溫暖人心的動畫，讓人看完之後，懷著歡喜、愉快的心情回家。讓情侶更珍惜彼此，讓父母回憶童年時光，也讓孩子們會因為想看龍貓，而壯膽到神社探險或開始試著爬樹。

希望大師宮崎駿的繆思就是兒童。因此，他特意在工作室旁，設立了一家幼稚園「三匹熊的家」，就讀的小朋友全是吉卜力員工的孩子。宮崎駿的用意，一是讓有孩子的工作室員工可以安心工作，二是大師可以隨時觀察兒童。

「我每天都會去偷看幼稚園的小朋友在做些什麼，在這過程中，發現小朋友每天都在成長，這會帶給我創作時的勇氣與動力，」宮崎駿感性地說，「我覺得這些小朋友其實是給大人們一些希望。」

這讓人想起李宗盛《希望》一歌的歌詞：「孩子總是給我希望，……讓我有繼續的力量；他們是未來的希望，所有的孩子都一樣。」

從「觀察」與「相信」中，發現希望
希望，不是憑空想像而來。對宮崎駿而言，他用兩個方法發現希望的存在，一是「觀察」，一是「相信」。

小孩，正是宮崎駿的創作原動力。

宮崎駿除了自己每天觀察幼稚園的小朋友之外，也要求吉卜力的工作人員，要好好觀察從窗外經過的小朋友，因為，每個小孩走路、跑步的姿態與方式都不一樣。身邊美好的事物，容易因習以為常而忽略；靜下心來，仔細觀察，就能發現遺忘已久的無形寶藏。

訪談到一半，宮崎駿起身到後面為壁爐添加柴火，一位工作人員趕過去想幫忙，他輕輕揮手婉拒，順便拿起一根燒得火紅的木柴，為自己點一根菸。即使冬天，宮崎駿也堅持不用暖氣設備，而選擇可以「得諸自然，還諸自然」的木材來生火取暖。

宮崎駿的信念是「只要相信，就有希望」。他相信，「早已遺忘的東西」、「未曾留意的東西」、「以為早就失去的東西」，這些到現在一定都還存在。

以《龍貓》為例，宮崎駿認為，對於小月與小梅來說，相信龍貓真的存在這件事，就可以讓她們獲得解救，讓她們覺得自己不是孤立無援。

這其中，有著宮崎駿自己感情的投射。宮崎駿六歲時，母親因肺結核住院長達九年，因此，他放學回家後，必須幫忙照顧兩個弟弟。為了安撫哭鬧的弟弟，他在紙上畫畫、說故事，無形中奠定了他往後的動畫生涯。

採訪：／官振萱．張漢宜

問：如何把一個創意適當地表現出來？

答：這用「拼圖」來形容可能比較容易懂。我常有很多點子，以《崖上的波妞》為例，我構思的元素是：崖上坐著一位少年，他看到海面上有一艘船，這船非常詭異，跟普通的船不一樣；少年在崖邊遇到一個小女孩，這女孩是青蛙（或金魚）變的，少年承諾要好好照顧女孩。這是一個關於遵守約定的故事。

像這樣，把許多不同的點子加以拼貼，覺得行不通的就拿掉，嘗試不同的可能性，最後組成一個完整的故事。我的創作方法可能比較不一樣，並不是把一個原本的想法再加上其他的元素，使這個想法變得豐富而多樣化，而是把許多零星的東西加以組合，從中慢慢形塑故事的核心。

問：你的作品不只是在日本，即使在歐美也很受歡迎，如何讓故事感動不同文化背景的觀眾？

答：沒有那麼受歡迎吧？呵呵。我每次創作動畫時，都會設定要給誰看、想清楚我的觀眾是誰。例如，《崖上的波妞》就是畫給五歲小朋友看的，但有時我也會製作一些給大人看的作品。

我的作品在外國受歡迎，我想是因為大家在作品裡面看到是人的共通點而不是差異點。我不提倡「國際化」這個觀念，我也不希望在自己的作品裡談國際化。我就是要做只有日本人看得懂的東西，這樣反而比較好。

問：你的作品讓人覺得對這個世界充滿熱情與希望，尤其是對反戰與環保的關注。你對這個世界有怎樣的期許？希望透過作品來傳達什麼訊息？

答：我最不想做的兩個職業，一個是日本首相，一個是美國總統。因為，現在這個時代所面臨的問題，有許多是難以解決的，並不是傾聽他人的意見就有解決之道，而是必須以嚴厲的態度、腳踏實地去執行，才有改變的可能。日本政治家沒有這個能力與魄力，所以首相才會當沒多久就一換再換。

以現在的金融危機來說，我不覺得這是危機，而是消費至上的資本主義一個反省的時機。所謂跌倒，就要真的跌倒，深深感覺到痛，而不是只在嘴上說「我們應該要以怎樣的態度面對問題」、「這非常棘手」之類的空話。現在有許多問題無法立即獲得解決，必須要大家一起忍耐。

問：世界局勢似乎愈變愈糟，但你為何不感到消沉與氣餒，而持續以創作來鼓勵人心？

答：因為我們要賺錢維持生計，哈哈，開玩笑啦！

以我隔壁的幼稚園為例，我覺得這些小朋友其實是給大人們一些希望。大人只要做出一些改變、投注一些力量，就會帶給小孩很大的改變。我其實也想透過這個幼稚園，來獲得一些希望。

小朋友啊，尤其是那麼小的幼齡兒童，我覺得他們不是普通的人，而是具有一種靈性或神性。我不會對小朋友有任何期待，因為我不覺得小孩必須順著大人的期待而成長。我每天都會花十五分鐘去偷看隔壁幼稚園的小孩，在這個過程裡，看到小朋友每天都在成長，我覺得這反而是小朋友在給我勇氣與動力。

問：你一路創作至今，對人生有何新的體悟？

答：我的每一部作品，都有我自己生活上或情感上的一些反映或投射，我並不是那種擅長捏造自己沒有經歷過的事來說故事的人。

在構思劇情時，我會去思考，遇到那樣的情境，自己會怎麼想、會有怎樣的感覺。這不是從一開始就做好設定，而是順著人性去發展故事。創作，是一件必須誠實面對自己的工作。