誤讀

升起的故事◎瓦歷斯．諾幹（作家，文史工作者）

故事，最迷人的地方在哪裡呢？

　　我們圍著篝火，山安靜起來，樹叢打開耳朵，泥土溼潤妥貼，火光就要撐開神祕的時光甬道，這時老人安坐上位，一些語言的精靈流洩了出來，然後，我們準備好了，把馳騁在山林的疲累的心，調整為放鬆的河流，我們「準備好聽故事」，於是，故事最迷人的地方，緩緩啟動，故事，升起來了。

　　我曾經在不同的場合自白著，自己是部落裡最不懂得說故事的那種人──沒有文學素養的人──至少，我的父親就比我「文學」的多了。

　　小時候就聽過父親說起蜂蜜的故事。

　　父親在很小的年紀就已經是孤兒，孤兒的父親曾經久住叔叔家，但總是偷溜回到夏坦森林的竹造老家。他說，有這麼一天，在一棵大樹底下睡覺，細瘦的手不知不覺伸進樹根旁的石縫，手指頭漸漸溼黏香甜，原來是手掌挖進了難得的糖蜂窩寶藏，這種藏身在石縫深處的糖蜂蜜汁最是可口膩人，於是另一隻手也伸進縫隙裡，也是在不知不覺間全身沾滿了蜜汁，最後掏空縫隙裡的蜂蜜，父親說，那真是甜蜜的下午，甜蜜到自己再度昏昏欲睡，身子骨一吋吋輕飄飄飛升了起來，其實是一群蜜蜂將父親抬進更為隱密的石洞裡，因為早先的蜜汁都已經爬在父親的身上了。等到落日將盡，父親醒來，離開石洞，揮走了沾在身上的蜜蜂，奇異的事情發生了，從此以後，父親不再害怕任何蜜蜂的叮螫，就連裝著毒牙的虎頭蜂叮上幾口，肌膚平滑如水，根本不會起腫。我甚至曾經看過父親將一窩高掛果樹的蜂巢咬碎吞入肚子，向我們這些孩子以示勇敢之威。有意思的是，父親掀開褲管，對著大腿上似乎是某種硬物撞擊成凹的痕跡說，八二三炮戰（一九五八年），有一顆對岸匪砲彈的碎屑擊入大腿，頓時血流如注，父親說，當時一點感覺都沒有，就像虎頭蜂咬一口似地，因為這是他與蜜蜂之間的故事，所以根本就沒有痛楚之感。父親問我相不相信？我毫不遲疑地相信著。因為，「故事」讓每個歷史的畫面生猛鮮活、無所不能。

　　應該是在一九九一年，初識克孝。當時，《獵人文化》雜誌慘澹經營著，創刊號是以宜蘭澳花部落為主題，報導著澳花部落的變遷。日後雜誌依賴知名或不知名的友人一千、五百的捐款支撐著，克孝也在捐款者的行列裡。有一天，克孝登門來到豐原租屋處，是一位溫文爾雅的年輕漢人，說是來處理公司財務，並且稍微透露年輕時在司馬庫斯獲得老獵人搭救情事。二○○四年，我依稀記得克孝向我訂了幾箱日本甜柿，最近一次的見面，也是在二○○四年秋天的台北紫藤廬。幾年後的一天，新聞竟出現克孝以台新金發言人發表談話，在山村的一角，我只能是目瞪著螢幕上那個謎樣的男人而口呆著。二○○九年十一月，接到《找路》的初稿。將近二十年，我與克孝的交情，就像在都市叢林裡被大樓遮掩得時隱時現的獵徑，直到老獵人「把路開到他覺得對得起祖靈才會走下一步」，這條祖靈監視的獵徑正是這樣一本書，一本獻給老獵人Dokas san的故事之書，一本接連著漢人與原住民的荒野山徑。

　　初讀《找路》，你以為這是一本城市人接近荒野部落的朝聖之旅，以為是人文登山客追索遺落在叢山峻嶺之間的歷史遺緒，太多自以為是的想像恰恰遮蔽了想像的風景。《找路》找尋的，其實並非是神祕而險惡的山野，爬梳的並非是時光掩蔽的聊齋志怪。《找路》的本質是，褪盡財經風暴的克孝傳述泰雅老人說故事的老靈魂。

　　好了，你可以開始佈置你的心情，燃起山野中的篝火或是鋼筋鞏固下的日光燈，聆聽風聲或者是CD唱盤跌宕音符的聲息，然後手指捻起第一頁，心情調整為大南澳溪的流水，開始溯河，接著，故事會帶領你「在山上遇見奇怪的影子」，這就是全書故事祕密的所在。

　　這也是我們為什麼喜歡聽故事的祕密──故事讓我們有所依歸，故事讓我們逐漸堅強──因為故事，我們的心靈才能從在任何一個時空，握手。

----

這是2009年，林克孝先生出版的書＜找路＞裡面，瓦歷斯諾幹先生為他寫下的序文，雖然在新聞發生前完全不曾聽過此人，可是他戀山愛山的故事還是感動了很多人，包含我，早上意外在小博上看到這本書上榜，隨意翻了翻介紹，既哀傷又感動，所以轉出來分享給大家QQ