誤讀

生性歡喜 黃寶蓮 　(20070119)
 
    因為專欄，每週不論有沒有意願，想不想寫，時間一到就必須交差，書寫的快樂因此轉變成工作的負擔，專欄書寫尤其讓人成為一個定時的文字生產者；是以每星期截稿日交差之後，就飛奔到屋外的公園痛快的曬夠一小時午後暖呼呼的冬陽，然後走小路去「滿記」喝一碗核桃露，或者更放肆一點，去SOHO的咖啡廳，吃塊乳酪蛋糕、巧克力慕絲……，接著，逛書店、鞋店、隨便亂走亂逛都開心無比，因為剛從死線（港式譯法deadline）裏活過來，歡喜如新生。 
  
    到了這個地步，不免就質疑起寫作，如此關著門面壁思考的孤獨行徑，如果沒有讀者、沒有報紙雜誌的出版、沒有網路的七嘴八舌、支撐一個人持續寫作的，除了熱情、信念、死線壓力之外，還有什麼其他動機與意義？


    「我寫，因為我天生喜歡寫。我無法像其他人一樣做平常的工作。」莫罕．帕慕克在諾貝爾文學獎的演說詞裏這麼說，他有幸生在一個優沃的家庭，天生又有不寫便無以存活的執著；現實裏相信有很多人也不願意，但又不得已的做著許多庸碌尋常的工作。
 
    當然，「生性歡喜」只是創作的基本條件之一，帕慕克為自己的書寫立了不下二十種理由﹕除了熱愛他所生長的伊斯坦堡與歸屬的民族文化，很多理由是屬於非創作理念中的感性訴求，比如，因為憤怒生氣，因為害怕被遺忘，因為喜歡被人閱讀，喜歡閱讀自己的書寫，甚至是喜歡浮世虛名、享受聲名所帶來的好處……種種，真誠坦率，道出一個寫作人各種可能的內心面向。
 
    十年的寫作之後，帕慕克依舊懷疑：繼續這樣下去，是否應該放棄！在將自己的全部生活與精力全數投入寫作之後，他無法停止焦慮和絕望，在不斷的對抗與掙扎中害怕將有一天，必須承認失敗，屈從於這種不安，而放棄小說的寫作。
 
    所有寫作者恐怕都難免除這樣的焦慮與不安，面對環境與市場壓力的疑惑與信心的動搖。早年在台灣訪問詩人周夢蝶，很世俗的問他如果再有一次機會，將選擇怎樣的人生？詩人也很實際的回答：「先要有工作，再要結婚，然後才做詩人。」只是，有了工作又結了婚，生活恐怕就陷落在柴米油鹽了！
 
    但是，也非所有創作者都必須在孤苦落魄中歷練靈魂，帕慕克後來發現「很多傑出的作家是在眾人圍繞的溫馨家庭生活中書寫，在熱絡繽紛的交際應酬中創作」。
 
    在伊斯坦堡這樣一個被認為是「鄉下」的地方，帕慕克很早便自覺到知道自己所在環境的無法自足與缺憾，是以，和父親當年提著皮箱遠走巴黎一樣，他的心嚮往另一個遠方，以為那裏才是世界的中心，權力之所在。這是所有邊陲作家恐怕都難以避免的先天局限，文學世界主要還是操縱在英語書寫的國家，世界上每年出版的翻譯外語文學作品，只占總出版量的百分之三。
 
    然而，「人都是相似的，當作家將自己經年累月的關閉在一個房間裏，以這樣的姿態表達單一的人性，就顯示了一個沒有中心的世界。」人性，是以成為跨越障礙與局限的橋樑，那也是所有偉大作品具有的共通性。
 
    「真正文學的起點，是從作家把自己與自己的書籍一起關閉在自己的房間裏開始。從這裏進入自身的探索。」無論你的心裏是一座靈山或斷背山，寫作絕對是「一個人的聖經」，一個人依賴自己的信仰，踽踽獨行的寂寞路途，不論有沒有人閱讀，會不會被人記憶！不論你是什麼種族國籍，以及身在何處？