卜洛克：不滿足是所有痛苦的根源 @ 誤讀

轉載自南方人物周刊　文:劉子超陳小瑾

　　年輕時，卜洛克在阿姆斯特朗消磨過大把時光，後來他參加匿名戒酒協會。「我和馬修一樣一度喝很多酒，」卜洛克說，「但我現在也和馬修一樣滴酒不沾。」

　　滴酒不沾的卜洛克，確實一度喝得很多。

　　1959年，卜洛克被大學開除，之後的18年裡，他結婚、生女、寫書、喝酒、居無定所。

　　「說我因為喝酒結的婚並不誇張，」卜洛克在書中寫道，「而說我是喝酒離的婚也不過分。」

　　1973年，卜洛克結束了第一次婚姻，搬回紐約，住在西58街一間小公寓裡。第二年9月，他決定戒煙。此前，他也曾嘗試過多次。這一次，他成功了。又過了幾個月，他決定戒酒，並且開始長跑。

　　他穿着牛仔褲、長袖運動衫和皮鞋，奔跑在紐約街頭。

　　「看着我這身跑步裝扮，人們一定以為我偷了東西，或者殺了人，」卜洛克說，「但沒有人來阻攔我，這畢竟是紐約，誰管誰呢？」

　　卜洛克不清楚長跑和寫馬修‧史卡德的想法出現之間有着怎樣的聯繫，但一切就是這麼自然發生了。

　　「經紀人建議我寫一個相對嚴肅的人物，要麼是警察，要麼是私人偵探。」卜洛克說，「我覺得私人偵探更適合我，因為我更喜歡局外人。」

　　卜洛克把馬修想像成一個剛剛失業和離婚的無執照偵探，他的住所被安排在卜洛克自己住的街區周圍。他讓馬修常年住在一個小旅館，而這個旅館也是卜洛克自己一度打算住的。

　　他寫了一份關於馬修系列的計劃書，拿給出版商。出版商很感興趣，於是他一口氣寫了馬修系列的前3本：《父之罪》，《在死亡之中》，《謀殺與創造之時》。

　　3本書賣得不錯，出版社卻意外倒閉。

　　「我無話可說，」卜洛克說。「生命是脆弱的」

　　1977年秋天，卜洛克開始和一個女人一起生活。

　　三年半以後，他們的關係走到盡頭。他從他們同居的公寓裡搬出來，搬進一個充滿霉味的地下室。這時，他再次想到了他的老朋友馬修‧史卡德。出版社倒閉以後，他又寫過兩個關於馬修的短故事。他找到他的新東家，說他還想寫一本關於馬修的書，因為他的腦子裡「有很多關於馬修的想法」。

　　出版商只說了一句最為敷衍了事的話：「那你就寫去吧，等你寫出來以後，我們看看該怎麼辦。」

　　於是，卜洛克寫出了《黑暗之刺》。盡管獲得了出版機會，但反響並不熱烈。他決心寫一本更具野心的書，他把這本書命名為《八百萬種死法》。

　　跟其他偵探故事一樣，《八百萬種死法》中馬修‧史卡德被人雇去解決一個案子。隨着越來越錯綜複雜的案情，調查案子本身成為書的第一主題。

　　與此同時，卜洛克還希望探討的是生命的脆弱。

　　《八百萬種死法》裡，卜洛克讓馬修每次打開報紙都能看到幾則血腥命案：在這個城市的某個角落，又有某個人以某種奇怪的方式死了。這似乎是這個城市每時每刻都在發生的事。

　　「當我寫這本書時，我住在上曼哈頓地區。每天完成寫作後，我就搭乘地鐵在紐約轉來轉去，」卜洛克說，「我會買一份報紙在地鐵上看，每天的報紙都會報道某個人死亡的消息。於是第二天早晨，我就原封不動地把這種死法安到馬修讀的那張報紙上。」

　　《八百萬種死法》以紐約為背景，但它並不是僅僅論述在紐約這個城市生命的脆弱。「實際上，世界上任何一個城市，生命都是脆弱的。」卜洛克說。

　　從這本書開始，馬修‧史卡德還將面對自己是一個酒鬼的事實。他和酒癮搏鬥，在一次次不省人事後，他決定參加「匿名戒酒協會」。這是卜洛克的影子，也是馬修生活的另一條主線。

　　《八百萬種死法》取得了巨大成功，不僅讀者歡迎，評論界也將夏姆斯奬授予卜洛克。卜洛克接着寫出了《酒店關門之後》，讓已經清醒的馬修回憶10年前爛醉如泥的生活。盡管這本書同樣取得了成功，但卜洛克卻感到沒辦法繼續寫下去。

　　「馬修已經戒酒，他的生活問題似乎都得到了圓滿解決，」卜洛克說，「我覺得自己沒有辦法以正敘的方式寫現在的馬修了。」

　　卜洛克等待了3年。

　　正是在這3年裡，他遇上了Lynne，和她結婚。然後，一切在不知不覺中，他發現自己終於有辦法，可以解決馬修系列的問題了。

　　剛開始寫馬修之時，卜洛克覺得馬修的生活將一成不變，比如可能一直是同一個年紀──這在偵探小說界司空見慣。

　　「比如阿嘉莎‧克莉絲蒂一開始寫波洛的時候，波洛就是一個六十多歲剛剛退休的偵探，50年以後，他仍然是一個剛剛退休的、六十多歲的偵探。」卜洛克笑起來，「其實你如果想青春永駐的話，無需吃維他命片，也不用抹面霜，最好的辦法就是成為小說裏面的人物。」

　　評論界宣稱，卜洛克的創造性意義就在於，他讓角色隨著作者本人一同變老，經歷人生的跌宕，這就增加了小說探究現實意義的可能性。

　　「我必須讓角色變老，」卜洛克說，「每本書裡，他仍然要去辦一個案子，但是在同時，他在經歷了這麼多事情後，他的人生有何種變化，也是每一本書要關注的重點。」

　　在《到墳場的車票》裡，馬修‧史卡德跟伊萊恩重逢，伊萊恩是卜洛克前幾本書裡曾經出現過的一個角色。

　　「馬修和她相愛，産生了親密關係，」卜洛克聳聳肩，「然後他又出去亂搞──男人就是這個樣子。」

　　40年過去了。

　　今年5月份，卜洛克將推出馬修系列的第17本小說《一滴烈酒》。跟《酒店關門之後》一樣，它也是一個回述的故事，回憶馬修1982年、1983年的樣子。那是馬修剛剛開始戒酒的時候。也就是《八百萬種死法》之後，《刀鋒之先》之前這段時間。

　　「等你們看到這本書，希望你們能夠喜歡。」卜洛克說，「至於有沒有18本或者19本，我也不知道，我想時間會證明一切。」

　　在北京大學的演講會上，卜洛克說，40年前如果有人告訴他，他人生接下來的40年都要幫一個他不認識的，甚至不存在的人物寫傳記，他有可能會非常驚訝。

　　「以前有一個美國的爵士樂手活到了100歲，他過100歲生日的時候說：『如果我早知道我會活100歲，年輕的時候就對自己好一點了。』」卜洛克的臉上露出一絲悵惘，「是的，如果我知道我要寫這麼長時間的馬修，也許一開始的時候，我也會對他好一點。」

　　<訪談>

　　人物周刊：你覺得中國讀者和美國讀者最大的不同是什麼?

　　卜洛克：呵，這很難說。2005年我第一次去台灣時，中國讀者對我作品的接觸和了解之深就給我留下了深刻印象。這次北京之行又加深了我這方面的感覺。我本以為文化差異會削弱馬修‧史卡德和柏尼‧羅登拔的影響，但事實上，我感覺中國讀者對我作品的反應比許多美國讀者更強烈。

　　人物周刊：能談談你的新書《Getting Off》嗎？

　　卜洛克：這本書非常不同於已經在中國出版的我的其他作品。它寫的是一個聰明漂亮的女人和男人開房，享受和他們做愛，然後殺了他們，更加享受謀殺過程的故事。性和暴力的描寫都非常生動。正因為如此，我將用一個筆名出版這本書，署名將會是吉爾‧愛默森。我這麼做不是因為我對這部書感到羞恥，只是為了讓讀者對它有不同的期待。「吉爾•愛默森」是我許多年前用在7本書裡的名字，那7本書都有豐富的性愛描寫。

　　人物周刊：聽說在你早期的創作中，經常每年寫二十多本書，你是如何做到的？

　　卜洛克：有幾年我確實寫了很多書，現在都覺得難以置信。我那時一定有更旺盛的精力！但那些書很多都是模式化的，我沒有非常用心，只是匆忙寫完。在這之後，我開始寫得認真多了。

　　人物周刊：這是否也說明，在美國靠寫作掙錢是比較艱難的？

　　卜洛克：是有過感到困難的時候。有時候找不到出版商，有時候寫不順。幸運的是，糟糕的時間總不會持續太久。

　　人物周刊：你想過放棄嗎？

　　卜洛克：差不多兩年前，我覺得我可能寫不了長篇小說了。當然，我不會完全放棄寫作，但寫小說超過50年，我想我該休息了。我以後可能只寫些短故事和雜誌文章。但事實上我仍然有寫小說的衝動。2011年還將出版我的兩本新書:
《一滴烈酒》一部新的馬修‧史卡德系列小說和《Getting Off》。所以我希望我還可以繼續寫小說，但是未來的事我們從來都無法預料。

　　人物周刊：你寫了50年，寫作的動力是什麼？保持高産的秘訣是什麼？

　　卜洛克：弗蘭妮•奧康納說過：「任何從童年一路走來的人，都有足夠的素材寫作。」我很認同這句話。對我來說，寫作的動力有兩部分：首先，我需要掙錢糊口，保證充足收入的唯一方式是不斷地寫更多的書。同時，作為我每天在做的事，寫作當然必須滿足我內心的需要，不斷給我成就感。

我剛剛完成了《Getting Off》的最後修改，感覺非常好。至於多産的秘訣，人們總是不相信我所說的，但這的確是真的：我能寫完這麼多書，是因為我本質上是一個非常懶惰的人，我沒有耐心慢慢完成一件事，所以我完成任務總是快速而高效。如果你希望事情能夠快速完成，請把它交給一個懶人！

　　人物周刊：你感到過影響的焦慮嗎？

　　卜洛克：不經常，也不嚴重。
我覺得作家很難說明確地受到某一個人的影響，這跟爵士樂是不一樣的。爵士樂手在剛出道的時候，他會刻意去模仿某一個人，以某某人第二的方式出現。而作家是盡量謀求自己的聲音，盡量避免其他人的影響。

　　人物周刊：人們對你最大的誤解是什麼？

　　卜洛克：這可能是大多數讀者對大多數作家犯下的錯誤──把作家想像成他們書中的角色，認為書中人物的觀點和信仰就是作者的觀點和信仰。我所有的角色都在我的意識中形成，但沒有任何一個是原封不動複製過來的。實際上，他們比我有趣得多！

　　人物周刊：對你來說，一個想法如何最後成為一部小說？
　　卜洛克：我不知道。大多數情況下它是無意識的。

　　人物周刊：哪本書你認為在你的職業中具有標誌性意義？

　　卜洛克：從不同角度來看，有幾部：

1、《睡不着覺的密探》，伊凡•譚納系列的第一部，因為這是第一部形成我自己語言風格的書；

2、《After The First Death》（未在中國出版），因為從主題和感情基調上來說，它是馬修•史卡德系列的雛形；

3、《八百萬種死法》和《酒店關門之後》，在這兩本書裡，我的寫作，乃至馬修‧史卡德的形象都達到更為深刻的境界；

4、《Random Walk》（未在中國出版），這本書像是自己從筆端流出來的；

5、《小城》，它是我很久以來一直想寫的大篇幅、多視角的關於紐約這座城市的小說。

　　人物周刊：名利對你來說重要嗎？

　　卜洛克：人們買不買我的書，這很重要，因為這是我掙錢糊口的方式。人們是否能享受閲讀的過程也很重要，因為這是我寫書的原因。所以我的答案是--很重要。但是我非常慶幸，當作家還不至於像電影明星一樣，連去館子吃飯都會被認出來。作家有一種更加私密的名氣，這更適合我。

　　人物周刊：你是《藍莓之夜》的編劇，你對王家衛的印象怎樣？

　　卜洛克：我認為他是傑出的電影人，有不同尋常的畫面感。他也是一位紳士，和他在一起，總能很輕鬆地打發時光。

　　人物周刊：你的日常生活是怎樣的？

　　卜洛克：起床後，做5分鐘的氣功，冥想20分鐘。早餐吃兩個生鷄蛋，然後坐到電腦前。那之後我就不知道什麼事情會發生了。

　　人物周刊：除了氣功，你的生活中有其他中國元素嗎？是什麼機緣讓你接觸它們的？

　　卜洛克：我是在牙買加的一個英國人那裏學的氣功。回到紐約之後，我又買了一本書，從那以後開始練習氣功。在過去的12年中我每天堅持練習。我生活中的其他中國元素只有中國菜。中國菜已經成為我的最愛。紐約是能夠吃到正宗中國菜的不多的地方之一。我尤其喜歡那些西方人不會點的菜，例如豬血豆腐拌豬腸子，非常辣。

　　人物周刊：我知道你到過一百多個國家旅行，旅行給過你怎樣的啓發嗎？

　　卜洛克：Lynne和我喜歡到世界各地旅行。這麼多年來，我們確實也去了很多地方。每次到一個新的國家，我們都感覺我們和世界的另一部分聯繫上了。就像我們有一份黑白地圖，每到一個地方，就能使地圖上的那部分變成彩色的。這些足以補償機場的煩人瑣事和倒時差帶來的痛苦。

　　人物周刊：最後一個問題，你從自己身上學到的最重要的東西是什麼？

　　卜洛克：嗯，我所學到的關於寫作的最重要的事情是，為了讓自己高興而寫作才能寫得最好。生活方面，《西藏生死書》對於死亡的現代詮釋對我影響很大。在《一滴烈酒》中，也有一句對白，我相信是來自於佛陀的教導：「你的不滿足是你所有痛苦的根源。」